游手好闲的人生

徐霞客少有大志。 这话既俗套又不负责任。 哪个少年无大志？ 只是在非耕即读的古代， 徐霞客立志平生以旅行为业，未免令人惊诧。

朝辞碧海，暮栖苍梧，这云水般闪亮的日子只能穿插在忙碌的缝隙。 若是连成一片，荒了家业，便是游手好闲了。 譬如苏轼，宦海途中，顺道儿邀了山川星月， 一时洗去心中的烟火气也就罢了。 若将一生过成一棵行走的树，立在哪里都像入了山林，他还做不到。

徐霞客一定遇到过这样的尴尬：霞兄何业资生， 何处高就？ 呃……游荡。 以今日的行政区划记， 徐霞客在岁之后的 年，走了 个省。 在大 明朝行将就木的时候，他也久病还乡，寿终正寝。 这与李白、王维中年之后的游历又不同， 二人名冠天下， 诗文置酒，副业营生。 他们的游荡乃一个时代的奇观，看客们付了香火和资粮。

外境生出的欢喜， 逃亡唤起的激情，不足以驱动徐霞客游荡一生。 人到中年， 可有半生如梦、 一事无成的惊惧？ 行于半途，山水繁复，风光看厌，心烦体怠之时，可有进亦难退亦难，进而无趣，退而精神破产的悲凄和绝望？

所以， 我对徐霞客的游荡有两个猜想： 长白

其一，他也后悔过，但后悔是徒劳的，没有一条路可以重新走过。

其二，不管是否后悔过，徐霞客最终得了根本欢喜， 内心与外境相契相应的美感。 他入了山林便是花树，涉了川泽便如波光，近了风月便成风流。 譬如他写天台山， “云散日朗， 人意山光，俱有喜态”。 这未必如同代人张岱写得那样美， 后者文字极素净，“天与云与山与水，上下一白。”然而，霞客的文字更温暖，人意与山光合而为一，各得其所，又皆大欢喜。 在张岱那里，外物仍为外物，人是旁观者。

崇祯九年 霞客最后一次出行， 一路西南而进。 历三年跋涉，抵达丽江、腾冲一带。 岁的徐霞客双足重疾，再也走不动了。 云南地方官敬重其勇气， 派车马将之送回故乡江苏江阴。 年春，霞兄长逝，重返自然。

很多年以后，一个叫阿伦特的西方思想家在谈论人何以为人的条件时说： 根本而论，所谓个性和天赋，就是把个体同他人区分开来的独特性。 这些特质使他不再只是来到世上的一个陌生人，而是成为这行世上从未有过的那么一个人。走天（摘自《中国青年》）下