专栏

Dushi liren - - June 2017 六月刊 - 张国立生于台北,担任记者20年,作家,代表作《男人终于说实话》、《偷眼泪的天使》以及两性散文集《女人让我缺氧》等。微博链接: weibo.com/zuojiazhangguoli

法国当代有位知名的女小说家加尼哀,她和我一样,曾经是记者,干这个行业没什么好处,既不能发财,又惹人厌,唯一的,因为接触的人多,所以观察能力比较强。加尼哀有个短篇小说《恋人之家》,谈的是感情故事,我试着把内容说一说:

有个还没出名的年轻画家与他的妻子,过着穷苦的日子,某天在乡间散步看到一栋小房子藏在树林中,后面还有条诗情画意的小河,他们想,能住在这里多么快乐呀。向屋主打听,这栋房子要一万法郎,而他们连十法郎都凑不出。

没有钱不能阻止人的梦想,贫穷不会扼杀快乐。这对夫妻每天都想着梦里的小屋,今天想如果我买下房子要换上什么样的窗帘,明天想该刷什么颜色的漆。

这段日子俩人都从想像中得到乐趣,不久后先生却烦了,只剩下妻子仍陷在其中,但至少有一个人思念那栋小屋。

到秋天,画家终于在画展中卖出他的作品,赚到一万法郎,他很兴奋的回到家,对妻子说出他打算如何用这笔钱,还债,买新衣,可以做很多很多的事,妻子却说:那么,读书轩呢? 对哦,曾经有栋让他们心动的房子。画家带着妻子再去找那栋小屋。小屋仍在树林中,可是一切都变了,枯叶散布在房子四周,夏天的太阳不见,树林内显得阴湿沉闷。

这时作者说,当初画家夫妇是以恋人的心情看到房子,充满了愉悦、憧景,如今则换成买主的身分,梦便被蒸发掉了。他们沮丧的走到车站,默默地回城里去。

作者更浪漫地说,他们身上的某个季节已结束,他们的爱情也没了以前的热情,于是一切事物都无法再美化。意思是,梦随着清晨的雾水,被太阳蒸发掉了。

对妻子而言,消失的不是当初对房子的感觉,而是,她很清楚,她和画家的爱情正逐渐变淡,不知不觉地,一点一点地变淡。看完小说后,我有两种感触:一.穷的时候容易做梦、容易幻想,也容易满足和容易快乐。有钱人必须要赚五亿、十亿才会快乐,穷人则因为有了电视而全家兴奋三个月。一如画家夫妻的房 子,愈想房子会愈美,这是浪漫情怀。当有了钱再去看这房子,当然会失望,因为眼光不同了,那栋房子在他们心中早变得比实物更浪漫和梦幻了。

二.很多事情,久了会皮,或者说,久了会失去热情。我以前在贸易公司做过业务员,每天早上拎着装满目录和样品手提箱,在各大酒店游走,向老外买主推销。三个月后,我皮了,宁可窝在办公室着吹冷气,跑客户就交给年轻的同事。当年轻同事得到几千美元的小订单回到办公室,兴奋的喊要请客喝酒时,我恍然有所悟,身体某一部分消失了,麻木了。

对了,还有第三个感触,男女相识之初,两人努力的把原来两个不同的世界融合成一个,会一起吃早饭,一起看电影。好不容易两个世界变成一个,却又有新的变化,一个世界会慢慢分裂成一个半或两个,例如一个星期有三天不一起吃早饭,看电影也会出现有不同的意见。

去年底的结婚纪念日,老婆照例这么问我: “记得我们当初为什么结婚吗?”以往我都会胡说八道的打混,例如:你头昏。例如:地球脱离轨道。例如:对哦,为什么?这次我没胡说,稍微思考一下,我懂了,她问的不是当初,问的是现在。她问的是现在仍维持当初的热情吗?

有个女性的朋友曾形容男人爱情的消失经过,她说当女人问男人“你爱不爱我时”,男人的回答会随着相识时间产生“进化”:刚认识的热恋期:“我爱死你了。”交往了三年:“我爱你。”五年之后:“爱。”婚后五年:“什么?”婚后十五年:“别吵我睡觉……”至于婚后三十年呢?我也不知道会进化到什么地步,但有可能,妻子不再问丈夫这个问题了,妻子只会说:

“你吃饱了睡,睡饱了吃,你是猪啊。”或者妻子仍然会甜甜蜜蜜地说: “小可爱,我爱死了。”哦,她是对那头刚养的小狗说的。

男女相识之初,两人努力的把原来两个不同的世界融合成一个,会一起吃早饭,一起看电影。好不容易两个世界变成一个,却又有新的变化,一个世界会慢慢分裂成一个半或两个,例如一个星期有三天不一起吃早饭,看电影也会出现有不同的意见。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.