广元,退休文官的理财热情

ELLE Men - - FEATURE -

在火车上坐了30个小时,老记吃了两天的康师傅方便面,这是他第四次来上海了,火车停靠在老态龙钟的上海火车

站。上海33度,湿气郁结上空,雷雨前的热气压旋升到了峰值,老记觉得要比老家广元热得多。这次,他再也不是旅游或考察,他的箱子装着十来份报案材料,准备直奔石泉路派出所。

他是上海顽色投资公司底下一个叫“掌悦理财”的APP的受害者,其实,这个平台到今年7月10日爆雷时才1.5万来登记的投资者,未兑付金额8.4亿元,相比于案发的有着千万投资者、380亿涉案金额的“唐小僧”平台简直是小意思。但老记把43万家底抛了进去,一夜归零,他来上海的旅费都是现凑的。

作为广元的媒体老兵,老记的手机 里下载着多种新闻类APP,每天习惯性地一一刷一遍。去年7月的一天,他习惯性地在手机上打开“今日头条”,却冷不丁地给他推送了一条关于“掌悦理财”的新闻。三年前,老记在一个叫“草根理财”的平台上进行过投资,所以格外注意。拖住老记目光的是,“一家100%国资控股的财富管理平台”这句话,让他暗觉稀奇。

“之前就投过一个‘草根’,其他的我不敢投,但掌悦什么都有,没有什么没有!”虽然头发已花白,但他亢奋起来有点书生意气。“首先,它有那么多金牌,都是政府下属的协会颁发的,协会不会搞假啊,我也是电视艺术家协会的人,这点我

知道。”他亲自去上网搜了搜,还下载了个APP,各种资质和背书让他动了心。

掌悦确实有一份成绩鲜亮的简历,控股方几经更换,但一个比一个实力雄厚:内蒙古通辽国粮储备库、吉药集团、城乡小康发展促进中心,平台上还晒着19张荣誉证书和奖状,鎏金刻着字,或裱在镜框里:惠金融典范奖、315互联网诚信单位、长三角市场活力龙头企业、3A级信用企业、上海财大实习基地……

还有一个关键性优势,掌悦的年利要比草根理财高出一到两个点。他就先小试牛刀,在掌悦上申购了两笔各1000元的定期。“充值到申购是要冻结资金的,第二天告诉你申购成功才扣钱,提 现也得申请,你可以把利息提到‘掌薪宝’,那是个活期,天天有利息。”老记开始觉得,这个平台的风控不错,它不是像别的理财平台那样“直接划走”的,而是笔笔操作都得先冻结,掌薪宝又是个随存随取的余额宝,于是他放心地倒腾起来。

7月仅入了两笔,到了9月就是十三笔,光是从草根理财上到期挪过来的一笔就15万,分成了三笔,赚了五百元抵扣券。让老季亢奋的是名目繁杂的抵扣券、贴息券,“每天一打开就给你两块钱的抵扣券,光这个我就用了20张。”哪怕这些券的起投门槛是100元,节省两块钱也是钱,老记尝到了小甜头,有时一百、两百块地买,就当是个零钱储蓄罐。

为了返现最大化,他把充值的资金拆成几笔,“幸福敲门”、“签到红包”、“助力世界杯”、“冲刺30亿”……券躺在APP里排队向他张开着血盆大口,老记今年刚退休,更能不嫌烦琐地研究投资优化组合,“这个就是起投5000元,赢一张加息券1.5%,定投一年的利息就是13%+1.5%啦”,小恩惠像雨点般酥润着平民“多赚点是一点”的内心,这种情况下,傻子才会把几万元一次性扔进去。

还有“悦享盈”、“悦嘉盈”、“悦满盈”,这些定期产品每天刷新。百分比在提示着抢购率,两天后即使没有筹满也自动消失,下一期再端出一个全新的钵等着你,代金券天女散花般撒着无形的金币,一切在催促着速度,赢了越想赢。让老记彻底“沦陷”的,是去年9月20日,平台的重磅新闻,掌悦成立了党支部,红头文件的名称是上海市陆家嘴金融贸易区。

定心丸彻底吃定,“它这次是跟政府捆绑在一起了,再怎么说,也不会是骗子了”。老记决定把草根理财上每到一笔,都往这里挪,另外,每个月的退休工资,都流水般往里充,那个手指拨弄间小小的APP俨然是他枕头底下的私人银行。他丝毫不用担心没有现钱用,每个月,那一份份小合同上的金额在连本带 息地赎回,被掌薪宝牢牢地托住,他以为,一切尽在他的掌心,这是细水长流的保本型“老虎机”。最多时,他每个月有18天会收到回款。

老记的微信里还有个掌悦的专属理财客服,那位小贾随时在线,为他解答疑惑,并在每个有回款的日子,提醒他查收。6月中旬,活动多多,世界杯竞赛也提上日程,只要你猜一场结果,买一单对应的产品,不管有无猜中,都加息1.5%。小贾提醒道,“世界杯1.5%加息截止到7月15日”,“理财节加息标1.5进行到本月底”,老记惋惜道,“我现在没钱,世界杯就赶不上了。”此前,他已经问过小贾,他有一张1.68%的加息券,起投门槛是两万元,“我现在只有一万块,有啥办法吗?”,等待回笼资金的日子总是迅速又漫长。

但是六月底,平台们在密集爆雷,老记还是试探性地给对方发了一条新

老记开始觉得,这个平台的风控不错,笔笔操作都得先冻结,掌薪宝又是个随存随取的余额宝,于是他放心地倒腾起来。

闻,说道,“还是有点吓人”,对方破天荒没有回复。7月9日,“末日”前一天晚,小贾出现了,说“此号不用了,准备注销”,便发来一个新的微信号让他加,老记还多了一嘴,“你不在掌悦上班了吗?”, “在的”,但是,再回复就呈拉黑状态。老记没多想,他一直对这个“国字头”的平台放120个心。

“7月的回款应该是4万,现在只到了千把块利息。”现在,他望着APP上一片惨淡的灰色死机键一筹莫展。一共43万,里面有不识字的老母亲的20万养老钱,黄粱梦醒了,到头来只能跟着老婆两人干着急,“我老婆说我聪明一世,却栽在这个上面”。

派出所的民政窗口贴出一个告示,每天上下午固定时段,掌阅的投资人可以在隔壁职业学校某个教室里递交报案材料。其实案件正由普陀分局经侦支队调查,但鉴于此类案件受难者数不胜数,而且还在陆续赶路中,所以“借”了派出所的民警力量,协助收材料。

最多时,民警一天受理600份材料, “别看就是档案袋,已经堆满一个仓库了”,一位民警熟练地点着每份袋子里的材料,跟老记攀谈了起来。在那个闷蒸的教室,重庆的、北京的、浙江的、上海本地的难友陆续来“报到”,一个从湖南来的年轻女人,戴着鸭舌帽,推着两辆婴儿车挡在人堆里,孩子的哭闹一发不可收拾,她交完材料,二话不说就走了。

老记从箱子里拿出一摞档案袋,镇定地坐到民警的身边,一起跟材料来了个合照,表示材料已安全送到。由于他是“掌悦四川受难者群”一百来人里最年长的,大家叫他记叔,无法亲来上海报案的就把材料寄给他。有心的稍微资助点路费,50元、100元的,总共凑到了600元捐助,只抵得一趟单程路费,所以为了省钱,他翌日赶六点的慢车回去。

在广元这个秦岭南麓气候带上的水土温润的小城,老记从上世纪80年代起就顺风顺水地当了一路电视台的新闻部、文艺部、总编室、广告部主任,在台里 拿的工资都高过新晋的台长。退休前管全台的广告经营,自认为接触了新经济, “拥抱互联网金融,是主席和总理开会都说的啊,我也要接触新生事务嘛。”他的双眼在啤酒瓶底厚的镜片后眯成缝,把脸凑近已损了边的手机屏上,刷着那40来份申购合同。

作为一个三线城市的小知识分子,他掌握着家中的财政大权,也接触过不少新鲜事物,2013年炒过比特币,一个星期出来赢了两千元,还炒过石油期货,虽然亏了两万元,“但那是小意思了,毕竟我在草根上的三年赚了10万块”。眼前现实如铅块压着他,他表示自己曾是理财高手。

前几天,当他懵着脑袋在沙发上一天刷12个小时的微信群消息,女儿还特地电话过来提醒最近爆雷得频繁,让他小心。“没事,没事”,他打发了这通电话。事实上,他去年刚帮女儿买了房,连4000元月供都是他在还。现在,他得考 虑再出去做事。“我只能把报案当作散心了”,他说,他再不出来就憋坏了。

作为一个初一就辍学的侗族女孩, P2P平台龙龙知道是出于偶然,酒店茶楼时常有网络公司来开会,端茶送水中她知道了互联网金融这个事物。

在报案现场,来自汉旺的龙龙受四川群难友之托,带来23份报案材料。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.