开篇:“和平队”一代的中国写作

作者们和中国日常生活已融为一个情感共同体,不再是华夷之辨,也日渐脱离了固执的西方心理意识。这种叙述,到底是来自全球化的力量,还是写作的力量?

ELLE Men - - CONTENTS -

■迈克尔·麦尔和彼得·海斯勒是很好的朋友,两人分别于1995年和次年作为美国“和平队”志愿者来到了中国,一个深入四川内江,一个落脚于长江边上的涪陵。而数年后,包括这两位在内的那一批“和平队”成员,却意外成了新一代写作中国的生力军,同时也将非虚构这一文体的影响力带到了今天。

彼得·海斯勒有一个中文名字叫何伟,他沉迷于混合着乐观和奇幻的中国底层生活,最终变成了《江城》、《寻路中国》、《甲骨文》等一部部非虚构经典,而他的好友马克尔·麦尔也是如此,中文名叫梅英东,他从内江辗转到北京,又到了东北沈阳,不仅找到了爱情,而且他还将这个到处充满拆迁的生活旅行编织成了一部生动丰满的非虚构作品《东北游记》。

与上一代或历史上对中国的书写的西方人不同,这一批写作者被巨大的中国现实所席卷,中国普通百姓总是处在一种紧张又乐天的社会现实进程中,今天好端端的老街道旧建筑,明天来一看,就变成一堆瓦砾,后天来一看,就耸立起一座现代高楼,犹如魔幻中的世界,但这一代非虚构写作者,他们没有从冷战后遗症的心理来分析或理解这一切,而是表达了一种充满张力的凝视,他们笔下人物的悲苦命运,也不是简单地以西方价值观来衡量,而是更多的仅仅是展现这样一种现实,把这种细节记录下来,让时间 去慢慢理解,而并没有从上天或终极价值之角度来俯瞰,这是一种合理的凝视,一种超越了民族性或政治意识形态的凝视。

“非虚构”的概念,肇始于美国。20世纪中叶,作家杜鲁门·卡波特发表《冷血》,诺曼·梅勒写下《刽子手之歌》,两部作品都采用了非虚构的技法,来深度挖掘还原现实生活中的杀人案例,尤其是对涉案细节,以及人物心理进行了深度采访和还原,不亚于长篇小说,《冷血》的副标题就为“非小说文学作品”。这种“非虚构小说”的方法,在当时美国创造了“当代文学的巅峰”。1973年之后,美国兴起了“新新闻主义”或“非虚构小说”的浪潮。

这一波在中国兴起的非虚构写作,某种程度上是根植于中国巨大的社会现实,每天大家在新闻上看到的故事——非虚构的故事,其震撼心灵的程度,远远超越了作家们坐在书斋里的想像。与其说文学性赋予了非虚构一个丰满的故事,不如说,非虚构的真实故事赋予了文学性一个沉重的肉身。杨显惠《夹边沟纪事》、梁鸿的《中国在梁庄》、龙应台的《大江大海》等等,也开始了对历史和对现实的深刻凝视。

这是一个什么样的时代?一种文体的诞生恰好成了它的注脚。或者说,一种阅读方式的呼唤,也是时代的注脚。历史的大转型事情,都能在非虚构的纸张上得以复活。

《天国之秋》作者:裴士锋(美) 《草原帝国》作者:勒内·格鲁赛(法) 《鸦片战争》作者:蓝诗玲(英) 《撒马尔罕的金桃》作者:薛爱华(美)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.