一九三五年的元旦,胡适“年关”难过

YIJIU SAN WU NIAN DE YUAN DAN ,HU SHI“NIAN GUAN ”NAN GUO文/肖伊绯

Jishi - - 近代风云 -

“刷爆信用卡”? 胡适友人欠下巨额银行贷款 1934年12月31日晚七点三刻, 上海火车北站,张慰慈与亚东图书 馆的汪原放、汪乃刚兄弟等人,正 在迎接从南京赶来的胡适。胡适此 行,原本是为南下香港大学接受名 誉博士学位,这是他一生35个名誉 学位中的第一个名誉学位;此行顺 便也在上海稍作逗留,会会朋友, 叙叙旧情。 事实上,自1931年元旦始,南 京国民政府即推行所谓“国历” 就是要将国际通行的公元历法,作 为中国民众的唯一历法——公历岁 末即等同于农历除夕,而公历元旦 即新年春节。自政府要员、工商名 流而下,以胡适为代表的新派知 识分子,开始普遍接受公历岁末即 “除夕”,公历元旦即“新春”的 过年方式。胡适此次上海之行,只 有一天一夜的时间,当天当晚就权 作与朋友们的“除夕”之小聚;他 在这一天的日记标头处也确实写着 “廿三年(1934)的除夕”字样。 1934年的最后一天,在上海 稍作逗留的胡适是忙碌异常的。一下火车他便被接到新亚饭店用早餐,张慰慈为其办理第二天一早的赴香港船票,汪原放兄弟则心急火燎地跟他谈亚东图书馆的银行欠款问题。因为财务年度结算时间已到,只有24小时的回旋余地,共计七千四百元的欠款如果不能了结,亚东将面临停业关门之祸。所谓“年关难过”,关键时刻,安徽绩溪人创办的亚东想到了请这位老同乡、老作者、老朋友出马,一解燃眉之急。

用如今的眼光来看,七千四百元的欠款,似乎算不得什么大数目,还不至于将偌大一个出版公司急成这样,为还这么一点银行贷款心急如焚。须知,这是当时以银圆计价的金额,七千四百元即七千四百个银圆,这笔款项在当时几乎可以在北平买下七座四合院!姑且以当年鲁迅购房为例,试析之。据《鲁迅日记》载, 1924年5月,鲁迅在北平阜成门内西三条胡同,瞧中一处四合院(现北京鲁迅博物馆),花八百银圆买了下来。这座四合院有三间南房,三间正房,东西各一间小厢房,正房后面还有一口井、几棵树、一片小花园。由于房子有些破旧,鲁迅又花了将近二百银圆翻修,还置买了一些简单的家具;他住进这座四合院,实际上花了一千银圆。试想,如今的北京四合院是什么价格,这笔当年足以买下北京七座四合院的欠款是如何沉重的债务,也就不难想象了。

东奔西走胡适想尽办法延期还贷

且来看胡适对这场“还贷危机”的处置策略:胡适先是到银行家朋友徐新六处,当面托他将亚东欠兴业银行的二千元透支再转一期,又托他给陈光甫兄打电话,将欠上海银行的三千元透支再转一期。这样一来,已暂解五千元的欠款清偿之危急了。在办妥此事前后,他还接受张禹九与张肖梅女士的邀请,到国际大饭店吃午餐,共进午餐的有张仲述、余上沅、梅兰芳、冯幼伟、徐新六等一大帮名流名士。国际大饭店是当时上海最新式的大饭店,高21层,胡适等用餐处在第14层,据徐新六介绍说: “这是世界最高的大厦——除了美国不算。”在这座超豪华大厦——至少是当时远东地区第一高楼的大饭店上用餐,又兼高朋满座、高论时现,胡适强打精神应酬,却怎么也高兴不起来,毕竟亚东还有二千四百元的欠款问题无法解决。午餐后,胡适又迅即去找章士钊求助,可章坚称毫无办法。胡适希望章能承担二千五百元的救急之款,但章仍说“无法可想”。胡适只得来到温州路上的汪家,去通告筹款状况,以便亚东方面尽快想别的办法应急。汪原放的老母见到胡适,禁不住老泪纵横,拉着他的手说:“适之哥和章伯伯总要救我们一家才好。我活到今日,不曾过过这种日子!”胡适在日记中写道:“她下泪了。我虽感动,实在想不出法子来。” 临走时,胡适给汪原放留下了两封信,信的具体内容虽不得而知,但应当是与筹款清欠相关的。为亚东清欠的事暂告一段落之后,胡适开始走马灯式的亮相上海朋友圈——王云五、李拔可、傅伟平、何柏丞、周昌寿、丁鼎南等老先生先行访晤。还借李拔可的汽车一用,特去见了蔡元培一面。晚间,胡适又应梅兰芳之邀请,到英美烟草公司总经理沈昆山家中晚餐。但这顿晚餐与午餐相似,再次因亚东清欠之事而未能 尽兴。原来,汪原放拿着胡适的信函去各大银行通融商洽,却已经晚了,因为银行已经关门了。胡适不得不又给徐新六打电话,以个人名义暂借五百元给亚东救急。

百乐门匆匆聚会苦思对策中“守岁”

晚餐后,朋友们又把胡适送到百乐门舞厅,香鬓丽影、灯红酒绿,上海的达官贵人们正在以狂欢的姿态守候1935年新年的到来。在这个中国最繁华的都市舞

池之中,胡适看到宋子文、顾维钧、陈光甫、李铭、夏小芳等,正觥筹交错、欢声四起。1934年的最后一夜,离1935年元旦还有几个小时,在夜上海的百乐门,学者本色的胡适,还是不由自主地想到了“九一八”事变之后的国难种种,想到了热河失守之后的外交失败种种,更联想到眼前亚东图书馆的经济危急,他在日记中慨叹道:“在那个狂乐的跳舞场上,谁也不感觉空前的经济大恐慌逼人而来,谁也不感觉国家的绝大危难即在眼前!”胡适在百乐门没有逗留多久,即回到下榻的新亚饭店。亚东图书馆老板汪孟邹、汪原放、汪乃刚兄弟则早已在饭店候着了,这一帮曾在中国新文化、新文学运动中崭露头角的出版人、编辑、作者,在房间里密谈了许久,为度过眼前的经济危机苦思对策。不知不觉间,胡 适与汪家人“守岁”过了凌晨三点,在一番别样的忙碌中告别了1934年,迎来了1935年元旦。送走汪家人,胡适索性不睡了。他把北大“中国文学史”学期测验的题目写出,封寄予卢逮曾;又办了几件事,才凌晨四点,还没挨到天亮,遂脱衣小睡。睡得正香甜时,忽被旅馆服务员敲门唤醒,原来是他事前预约好的“叫早”,清晨六点半必得准备行装,登上南下的轮船。七点,中国旅行社的人来托运了行李,张慰慈给胡适带来了薄外套,并一起用早餐,送行。八点,胡适登上哈里生总统号轮船,九点半才开船。1935年元旦,胡适登上轮船、驶向香港之际,上海的《东方杂志》也于同一天推出“新年特大号”。胡适在这期杂志上也有文章发表,且是封面文章之一,与汪精卫、蔡元培、陈立夫、王正廷等一 大帮国民党元老的文章位列同期。不过胡适的文章题为《关于民治与独裁的讨论》,流露出对当前时局的失望、对政局的不满以及对政治改革的不同意见。这些明显带有批评性质的文字,看起来与救亡图存、新生活运动等一系列政府当局正在鼓吹的大政方针格格不入。值得一提的是,在《东方杂志》这期足足是平时期刊容量四倍以上的“新年特大号”中,“生活之一页”特别栏目是由杂志社遍约南北名家撰写的,内容设定为回顾过去、展望新年。这一特别栏目由马寅初、梅兰芳、任鸿隽、钱歌川、赵景深等131位各界名流,各自撰文131篇,为1935年新年元旦献辞。这其中,就不乏与胡适持相同时局观、相近价值观的言论;80年后的今天,一一读来,又别有一番滋味在心头了。

1935年1月,胡适在香港大学接受名誉博士学位。

上海《东方杂志》“新年特大号” (1935年)

1935年新年元旦民众庆祝图片 上海《东方杂志》所载

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.