他为妻子按下死亡暂停键:中国首例“人体冷冻”背后的感人故事/ 宝蓉

金庸古装武侠剧《射雕英雄传》里,东邪黄药师把亡妻冰冻在冰窖,潜心研究盖世武功和神药,期待能治愈爱妻,让她复活。没想到,艺术作品里的情节,竟真实地重现在现实生活里。

Marriage and Family (Documentary) - - CONTENTS - 文| 宝蓉

山东济南的桂军民,因无法接受爱妻离世,选择了人体冷冻技术,把亡妻“冰封”在一家生命科学研究所零下192度的液氮罐中,企盼医学攻克人类癌症、妻子复活的那一天。桂军民亡妻成为了中国首例“人体冷冻”技术捐献志愿者。

8月28日,这则消息一传开,立刻成了最爆的热点新闻,引发了众多讨论。不少人说,人死了就应该入土为安。在遥遥无期的未知梦想前,桂军民的做法就是“瞎折腾”。而桂军民说:“我不相信妻子真的离开了我,我们只相爱了半生,太短!她只是累了,中途想偷个懒睡一会儿。因为我们有个约定,这辈子谁都不许当逃兵,要牵手走完一生一世。”桂军民坦言,他也成为了“人体冷冻”志愿会 员。若干年后,他要和妻子一起醒来,再执手看世界。

桂军民以自己的方式,表达着对亡妻深深的眷念。走进这个真爱故事里,温暖和感动,丝丝扣扣沁人心扉……

这辈子我非桂军民不嫁

桂军民和妻子展文莲相识于19 8 4年。当年9月,展文莲中考失利,留级到桂军民班里复读初三。

桂军民和展文莲父母都在新疆建设兵团基层工作,那段时间,她既彷徨自卑,又对身兼班长和学习委员的桂军民崇拜得五体投地。

一次放学路上,展文莲鼓起勇气对 桂军民说:“我想请你辅导我学习,好吗?”桂军民答应道:“好,没问题。”自此,两人交集多起来。朝夕相处中,桂军民被展文莲不服输、率真的个性吸引,而桂军民的敦厚淳朴,更让展文莲倾心爱慕,两人成了无话不谈的好朋友。

半年后,桂军民和展文莲考入当地高中,一起上学放学,感情愈加深厚。高一下学期,友情发展成了爱情,甜蜜的初恋懵懂而至。

暑假的一天,展文莲忽然来找桂军民。她趴在桂军民肩头伤心地哭了:“我爸妈就要调到山东商河县工作。可是,我舍不得和你分开……”

桂军民虽也有千般不舍,但还是由衷祝福展文莲:“转到内地上学是多少

兵团孩子梦寐以求的事,我真为你高兴啊!”

不久,展文莲和桂军民依依不舍道别。彼时,电话还没普及,从此,鸿雁传书成了展文莲和桂军民唯一的联络方式。

19 8 7年,桂军民考取了上海体校,展文莲高考落榜,进了一家银行工作。当展文莲把她和桂军民的恋情告诉父母后,遭到了父母反对。妈妈说:“桂军民家境贫穷,不行。我已给你物色了一个条件不错的男朋友。”

展文莲倔脾气上来了:“你给我物色再多的对象都没用,这辈子我非桂军民不嫁!”

妈妈怎肯依了展文莲,不久就给她跟一个男孩子家定了亲。展文莲哭着求父母退亲,妈妈态度坚定地说:“退什么退?你赶紧拾掇拾掇,做好准备嫁过去吧。”

那天夜里,展文莲哭了一夜,她不知如何是好。天亮时,她做了一个大胆决定:去上海找桂军民!当天下午,展文莲给父母留下一封信,坐上了去上海的火车,开启了逃婚之旅。

一别4年,桂军民每时每刻都思念着展文莲,他把相思都寄托在每周一次的书信里。当展文莲忽然出现在眼前时,他们抱头痛哭!

心上人的到来,让桂军民开始认真思索将来的生活规划。他对展文莲说: “两年后我就毕业了,国家给我分配工作后,家属的户口就会调到上海来。到时,咱们就在上海安家立业,快快乐乐地生活。”

展文莲拥着桂军民,幸福地点头。不久,桂军民帮她在体校找了一个临时工,虽然工资低且辛苦,但展文莲不怕苦。她笑着对桂军民说:“我们的幸福生活将至,我虽苦犹甜。”

19 9 0年,桂军民大学毕业后,留校任教。当年7月,他和展文莲幸福地走进婚姻。正当他准备资料帮展文莲调动户口时,发生了意外—那年9月,岳父母出了交通事故,被撞身亡!

处理完老人后事,桂军民犹豫了:展文莲是家中老大,弟弟和妹妹正在上初中,展文莲一走,弟妹怎么办?

想来想去,桂军民做出了决定:调到商河县工作,和展文莲一起带着弟妹生活。

同事和领导都纷纷劝桂军民三思,但这个汉子,最终谢绝了领导的挽留,毅然来到商河县体校工作。展文莲泪水涟涟地依偎在桂军民怀里说:“你就是我的参天大树,有你在,我就有了主心骨。今后经历再大的风雨,我都不会害怕了。”

有我在,你不用怕

2000年,展文莲调到济南市一家银行工作,桂军民随后也调到济南市体校任职,日子过得越来越顺风顺水。“她心眼儿好,不仅对双方家庭有困难的兄弟姐妹倾力相助,还热心公益,经常资助灾区困难孩子。我最欣赏的就是她这点。”桂军民表达着对妻子深深的爱意。

相守几十年,夫妻俩感情日趋浓厚。可是,月有阴晴圆缺,人有祸兮旦福,美好的日子总是太短。2 016年5月的一天,展文莲从一家敬老院看望老人回来,不经意间摸到脖子上有一颗黄豆大小的硬疙瘩。

桂军民说:“我陪你去医院查一下吧。”展文莲笑笑道:“我身体一向很好,又爱运动。这个小疙瘩不疼不痒,没事儿。”

桂军民不放心,硬拉着她去了医院。医生摸了下展文莲脖子上的小疙瘩,脸色凝重起来:“不乐观,得好好查!”

做完一系列检查,展文莲嘻哈着说: “医生总是把问题想得很严重。明天结果出来,肯定没事儿。”

但结果不遂人愿。第二天,桂军民起了大早赶去医院拿检验报告。医生告诉他,展文莲的病基本可以确诊,是晚期肺癌!桂军民脑袋顿时“嗡嗡”响成一片,他抓住医生的手哭求道:“医生,你一定要救救我妻子,她才48岁啊!”

医生叹口气说:“我们会尽力的。但多处转移的晚期癌症,已经失去手术指征,就你妻子目前情况看,不乐观,存活期顶多一年。”

此时,展文莲打来了电话。她语气轻快地问:“老公,医生说我没问题吧?”桂军民调整了下情绪,避重就轻地答:“是这样的,医生让我们再复查一下。”

桂军民不相信,活蹦乱跳的妻子,顷刻间就被宣判了“缓期死刑”。

为了让妻子有治疗的勇气,桂军民回家后强装微笑,他握着展文莲双手道: “你先坐下听我说,医生说不太严重,是早期肺癌,咱只要对症治疗,是完全可以治愈的。”

展文莲的泪水顷刻间流下。桂军民把展文莲拥入怀里说:“有我在,你不用怕!知道吗?”展文莲用力地点头说: “我不怕,我什么都听你的!”

桂军民舒口气,还好妻子是一个很简单很好哄的人,他的一些善意欺骗,她从来都信。桂军民故意说:“检查报告上那些医学名词生涩难懂,就不给你看了,好吗?”展文莲点头说:“嗯,你都告诉我了,我就不看了。”

2 016年7月,住院化疗两个月的展文莲,病情得到了很好的控制。医生告诉桂军民:“展文莲可以出院回家休养啦!每天配以药物巩固治疗,半年后再入院进行第二疗程化疗,有望实现带病长期生存。”

桂军民激动得一个劲儿地对医生说“谢谢”。把妻子安顿好,桂军民来到体校空旷的大操场,放声大哭起来,他把压抑心头长达两个月的悲伤情绪统统释了出来。和妻子相识、相知、相恋3 0多年,他们的爱情早就刻骨铭心。

桂军民小心翼翼地照顾着展文莲,每天给她不重样地做营养餐,和儿子一起陪着她散步、健身、聊天。渐渐地,展文莲因化疗铁青的脸色变红润了,重新长出了满头秀发,精神和心情也一天好似一天。

看着展文莲一天天康复,桂军民内心充满着快乐和满足。他捏着展文莲的鼻子打趣道:“你别想当逃兵,等我老了,你还得好好照顾我呢!”展文莲就笑:“我不当逃兵,永远不当逃兵,我还要和你白头到老呢!”

2016年12月的一天,桂军民一朋友约请吃饭,他开车带展文莲一同前往。回来的时候,展文莲说头疼。桂军民说: “别是没戴帽子,吹感冒了?”桂军民赶紧给她吃了感冒药,但不见好转,头疼依旧,桂军民赶紧带她去医院检查。医生叹息着对桂军民说:“病人肺癌脑转移,造成了颅内出血。”桂军民焦急地问: “可以做手术拿掉脑部肿瘤吗?”医生摇头:“这种晚期病人做脑部肿瘤摘除术毫无意义,而且90%以上可能下不了手术台。我们已经无能为力了,别做无用功了,她的时间已经不多了。”桂军民的腿顿时一软,瘫倒在地……

我是你永远的老伴儿

桂军民擦干眼泪回到展文莲身边。此时,展文莲睡着了。在此之前,因为她头疼得厉害,医生给她打了一针镇静剂。此时,他回想着医生的话:“如果想提高病人最后这段时间的生存质量,可以做个颅内减压术,减少病人的痛苦。”

此刻,桂军民比展文莲还要痛苦,但他不能表露出来,还得骗她“要治”“要开刀”。桂军民无法让妻子忍受头痛欲裂的痛苦,他的眼泪又止不住掉下来了。

展文莲不知什么时候醒了,她看见桂军民掉泪,幽幽说道:“看来这事儿严重了。”桂军民赶紧说:“我只是担心,你别瞎想。”展文莲忽然笑道:“实在不行,我就去那边陪我爸妈,也挺好的。”

桂军民抱着展文莲说:“你把我大老远弄到山东来,你得一直陪着我!”“陪,我陪!”两个人紧紧相拥着,泪水扑簌簌地掉。

第二天一早,展文莲化了一个淡妆。重新长出的头发又被剃成了光头,她特意戴上一顶时尚小帽。进手术室前,她对桂军民莞尔一笑:“老公,我美吗?”桂军民说:“美!”“你一定要记住我最美的时刻!”手术室门关闭的那一刻,展文莲对桂军民大声说道。

没想到展文莲这句话,是她这一生中说的最后一句完整的话。展文莲颅内减压术后,语言表达能力出现了障碍,虽然意识清醒,但只能说一两个单词,而且,肢体神经也出现了障碍,再也起不了床。此后,展文莲的病情忽然不可逆转地急转直下,全身开始大面积疼痛。

“手术都有风险。我到现在都不知 道,我决定给妻子做这个颅内减压术对不对。如果我有预知能力,该有多好。那样,我就能更好地陪伴着她度过最后的时光。”桂军民叹口气说道。

2017年1月,桂军民和儿子商量后,决定放弃对妻子疾病末期的过度治疗,把她转入齐鲁医院临终关怀病房,陪伴她有尊严地走完最后一程。

陪伴的日子里,虽然展文莲表达出现了问题,但一起生活了几十年,她的一个眼神、一个动作,甚至心里想什么,桂军民都了如指掌。展文莲爱干净,每天都要擦几遍身体。有天下午,桂军民回家给她做饭,儿子来陪伴她。晚上10点钟桂军民回来后,展文莲还睁着眼睛不睡觉。桂军民问:“还想擦一遍身体?”展文莲直点头。

有时,展文莲会对桂军民说“下去”,桂军民知道妻子想穿漂亮衣服去楼下转转。但是,她连轮椅都坐不住,根本无法下楼溜达。为了满足她爱美的愿望,每当她说“下去”的时候,桂军民就明白她想穿漂亮衣服了。他就变着花样地给她穿上平时最爱的各款式旗袍、裙子,然后拿个镜子给她照,对她说:“摆个pose,我给你拍张照。”每当这时,展文莲就笑得很开心,像个快乐的孩子。

展文莲还喜欢听音乐,有时躺累了或者饭后,只要她叨咕一下“听”,桂军民就明白她想听歌了。给她放上几首爱听的音乐,她就哼哼唧唧地跟着唱。

有一次,与病房主任类维富的偶然交谈,让桂军民看到了一个新的希望。类维富告诉桂军民,有一家生命科学研究院的“人体冷冻”技术,正在免费招募捐献志愿者。“人体冷冻”属于一个医学科研性质的尝试,目的是促进低温医学在国内的发展,推动疾病的治疗。虽然“人体冷冻”技术日趋成熟,但人体复活仍在研究层面。“人体冷冻”时间点很关键,在病人临床死亡4~6分钟内介入,此时大脑细胞还没有大量消亡,基本的血液循环和新陈代谢还有,第一时间启动心肺复苏器来按压心脏,通过体外膜肺氧合来保证供氧,并迅速向体内注射抗凝、抗氧化和中枢神经营养等药物,同时通过循环系统对身体进行快速物理降温,保证全身血液的循环,维持机体生理功能,保证细胞和组织不缺氧,然后再进行长达5 0多个小时的降温冷冻 等流程,让身体处于一个休眠状态。由于法律限制,只有在病人被临床宣布死亡后,才能启动“人体冷冻”的操作。但是,这种技术正处于摸索阶段,谁也不能保证未来“复活”一定成功。

让死亡从永别变成了未来再见,令桂军民激动无比,他觉得找到了一种精神寄托。桂军民开始与家人沟通,展文莲的弟弟妹妹、儿子很快达成共识,都愿意让她“人体冷冻”。有了家人的全力支持,桂军民当即找到了这家研究院,跟相关科研人员接触了20多次,在实地了解了冷冻流程后,桂军民放心地和研究院签署了捐献书。至此,展文莲成了中国首例“人体冷冻”技术捐献志愿者。

回来后,桂军民就趴在展文莲耳边跟她商量:“医生说你这个病现在无法解决,给你换个办法,你先睡觉,行不行?”她点头说:“行。”“可是要睡很长时间,等你醒过来之后病就可以治了。”她抓着他的手说:“好,好。”“到时候,我叫你的时候,你可得醒过来,你可不能装睡啊。”她说:“好,好。”

展文莲的身体每况愈下。2 017年3月以后,她开始经常出现昏迷。清醒时,桂军民会问她:“你不陪我啦?”她答: “陪。”“陪我多长时间?”她答:“一辈子。”

一辈子,真的就那么短!朝夕陪伴了展文莲4个多月,5月8日,她再也没醒来,那天凌晨4时,她的心脏和脉搏停止了跳动。紧接着,立即被转入研究院,经过几十个小时的冷冻技术处理,展文莲被“冰封”在一个高约4米的不锈钢液氮罐中。

冷冻妻子的事情经媒体报道后,在舆论上造成了轰动,有人感动,有人质疑。桂军民说:“我真的没想那么多,就是还没跟她过够。我不会后悔,我相信她也是。”

桂军民说:“我现在想妻子了,随时都能去看她,跟她说会儿话,聊会儿天。虽然只能看到盛放她的那个液氮罐,但我已经很满足了。这样至少她还没离开我,还在眼前。”他接着说:“我现在也是‘人体冷冻’的志愿会员,等我有那一天,也把自己冷冻起来。她醒过来,得有个伴儿啊!”

曾经的美好,永驻桂军民心中

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.