MH370 失联3 年半了,那些失踪者家属还好吗? / 许玲

如果痛苦和脆弱会蔓延,那么坚强和勇敢也行,大家一起学会释怀,学会让自己快乐。这不是遗忘,不是背叛,而是为了更好地等待。

Marriage and Family (Documentary) - - CONTENTS - 文| 许玲

MH370客机失联,这从天而降的灾难让上千名失踪者家属陷入了巨大的痛苦中,有人疯狂地思念着爱人,有人得了抑郁症,有人承受不住打击离世……可未来的路还很长很长,是在思念里沉沦,还是在痛苦中重生?一千多名失踪者家属,紧抱着彼此,你家有难我来帮,我有困难你来顶。3年多的时间里,在极致的痛苦和想念里,他们搀扶着一步一步往前走……

2017 年秋天,记者采访了 MH370 失踪者家属姜辉,让我们来听听他讲述的那些悲伤却又温暖的故事。

祸从天降,击碎平静生活

姜辉的家住在北京市东城区,回忆起那场灾难,他仍然心绪难平:“那天是2014 年 3 月 8 日,上午 9 点钟,我突然接到了哥哥的电话:‘快看新闻,妈乘坐的 MH370客机失联了,下落不明!’简单的一句话,打破了我安稳的生活。”

5 天前,姜辉 71岁的母亲姜翠云去马来西亚参加一个理财讲座,原本今天回国,可飞机失踪了!姜辉强迫自己镇静下来,赶到了接待失踪者家属的丽都酒店。只见现场一片混乱,到处都是哭声、嘶喊声,夹杂着救护车的鸣笛声,世界末日般恐怖。

“大家都希望这是虚惊一场,用不了多久就能等到亲人们的消息,但没想到,这一等就是近 3 个月。”那段日子,姜辉神魂游离,唯独对母亲的思念又清

晰又深刻。2014 年 5 月,飞机仍没找到,马航方面宣布从丽都酒店撤出,在北京顺义成立了马航家属沟通与支持中心。

“从丽都酒店出来,我第一件事就是去看望老父亲,可是刚走到楼下,我的眼泪就下来了。”以前每次回家,姜辉的母亲都会从窗户里探出头,笑着喊: “快上来,菜都做好了。”此刻姜辉多么希望看到阳台上还晾着母亲洗好的衣服,厨房里在煲着汤,而母亲一会儿就会给他开门……

姜辉进了屋便埋头帮父亲收拾房间。父亲却拉住了他:“别动了,等你妈回来收拾。以前每次我把家里弄乱了,她总是叨咕两句,现在真想听她再叨咕叨咕我。”父亲背过身去,姜辉喉头像堵了一块石头。陪父亲吃了一顿沉默的午饭,姜辉回到了自己家。3岁多的女儿跑过来抱住他,问道 :“爸爸,奶奶怎么没和你一起回来?”妻子走过来说: “这些天孩子总是闹着找奶奶,我没办法,只能和她说爸爸会带奶奶回来……”说着就开始擦眼泪。

“那段日子,我不知道是怎么过来的,有时睡到半夜会突然爬起来,打开手机看看有没有飞机的消息,然后坐到天亮,”姜辉的神经高度敏感,一点儿风吹草动,都会让他紧张和害怕。

2015 年 1 月 29 日,马来西亚民航局宣布,根据近一年的调查,推定MH370机上所有人员已全部遇难。失踪者家属们无法接受,他们建了“家属微信群”,一千多人都在群里发泄不满,控诉、质问充斥在每一个角落,群里的家属们都像是膨胀到极限的气球,随时都可能发生爆炸。在群里发泄了几天后,姜辉觉得头昏脑涨,浑身无力。

周末,妻子对他说 :“这一阵子你太紧张了,今天陪女儿玩一会儿好吗?”姜辉这才从电脑前抬起头来,恍惚看见女儿坐在窗台边玩儿玩具,他揉了揉眉心朝女儿走过去。女儿看到他,欢呼道“:爸爸快来!这是奶奶给我买的玩具,我来教你怎么玩儿。”接着又说 :“明天爸爸陪我去练滑冰好吗?平时都是奶奶陪我去,现在奶奶不在,我都好久没去过了!”看着孩子天真的笑,姜辉愣住了,母亲走后,他就像是陷入了痛苦的泥潭,忽略了孩子和家人。母亲的归来也许遥遥无期,而自己却要这样颓废下去吗? 姜辉站起身,下决心似地对女儿说:“爸爸明天就陪你去。以后,爸爸每天都开开心心的!”

从那天起,姜辉把调查飞机下落的事放下,将更多的时间花在了陪伴妻子女儿身上。姜辉是信息公司的办事处主任,母亲失踪前,他总觉得工作要紧,陪伴家人的时间很少。出事后,姜辉请了几个月的假,公司照常运转,他突然觉得自己以前好傻,忽略了生命中更重要的东西。时间不能倒退,姜辉想用以后的时间来弥补损失。他每天都会早早回家,帮妻子做饭,给女儿讲故事,周末还要陪她练轮滑,看着她红扑扑的小脸和灿烂的笑容,姜辉感到了阳光的温暖。

一天,姜辉去看望父亲,父亲叹息着说 :“身上到处都疼,之前和你妈一起锻炼,什么毛病都没有。现在你妈不在,我啥心思也没有了!”姜辉对父亲说“:今天阳光这么好,我陪您四处走走!我妈在家时最担心的就是您的身体,如果您身体差了,怎么等妈回来?”父亲一边走一边跟姜辉唠叨着 :“你妈最爱操心,我总劝她把心放一放,你们都大了。可她说,一辈子最开心的事就是看着你们乐呵呵地笑。她自己可能都想不到,如今给孩子们捅了这么大一刀,让你们心疼啊!”姜辉眼圈红了,但他仍笑着对父亲说 :“为了不让我妈继续操心,咱们都要好好的,等妈回来检阅!”父亲的脸上终于有了一丝笑容,点头道: “对,以后我多出来走动走动,等她回来!”握着父亲的手,姜辉感到了力量,他一定要把父亲照顾好,把这个家维持好,这才是一个男人应该做的。

精神状态好了,姜辉觉得能量又渐渐回到自己身体里。如果在家属微信群里看到有谁想不开,他也会劝解几句。一天,一位家属在群里骂开了,把很多人的情绪点燃了,姜辉却冷静地发了一句话 :“如果飞机再也找不到,未来的路该怎么走?快乐地活着,健康地活着,才是亲人最想看到的。同样,也是所有失踪者最想看到的。”这句话一发出,群友们一下子安静下来,沉默了几分钟后,几个人站出来响应:“姜哥说得对,我们要振作起来!”“是啊,我们不能乱了阵脚,我们要是倒下了,这事就更没有结果了,亲人回来的路程岂不更加遥遥无期。”“只有照顾好自己,才有力气继续 寻找!”

之后,只要有时间,姜辉都会发一些正能量的东西,他的目的很简单,如果悲伤会蔓延,那么快乐也行,学会释怀,学会让自己快乐。不是遗忘,不是背叛,而是为了更好地等待,抑或是当最坏的结果来临时,能给消失的亲人一个放心的笑容,让他安心。

失踪后的720天,绝望的生命彼此温暖

“2015 年 4 月,我正在微信群里跟大家聊天,有人突然发上来一段话:‘你曾告诉我:被恶意关在精神病院的正常人,如何做才能保住自己且尽快放出来。两个字:听话。我不知道你现在在哪里,但你一定要听话,保住自己,尽快回来,等你。’”姜辉说,这段话是这个群友在“漫步鱼”的微博上看到的,发到群里分享。“我立刻关注了‘漫步鱼’的微博,得知她也是失踪者家属,家在北京。”

“漫步鱼”的丈夫是一名技术人员, 2014年3 月 3 日去马来西亚出差。出发前一周,两人去医院做了孕前检查,医生告诉他们:“恭喜,你们可以要孩子了。”两人欣喜若狂。“漫步鱼”一直等着丈夫从马来西亚回来,生一个健康的宝宝。可灾难来了,丈夫失踪了,她却在一个人的家里被思念吞没。

“2014 年9月29日。哭得眼睛睁不开,快要虚脱,你怎么还不回来。今天是你生日,为什么你不在。你在哪里?到底什么时候回来?快回来,快回来,快回来……”

“2014 年 12 月 26日。你不在身边我学会了交水电费,我习惯了一个人走那段回家的路,只是伪装的坚强每天都有崩塌的可能,只有你回来,才能愈合。”

“今天学会了做提拉米苏,它的意思是:带我走。如果你不能回来,那么请带我走……”

“我想和你见面,地点你选,森林?沙漠?大海?夜晚的湖畔?清晨薄雾的街口?只是,别只在梦里。”

一条条微博看下去,姜辉心里越来越难受……从字里行间可以看出,“漫步鱼”已经处在崩溃的边缘。姜辉知道“漫步鱼”一定也在千人家属群里,群里的人虽然散落在天涯海角,但一场灾难,让他们走到了一起,有的失去孩子,有

的失去爱人,有的失去父母,唯一能解痛,能理解彼此的,只有这些失踪者家属。他希望尽自己一点点力量,和大家相互陪伴着走出来、走下去。

正在姜辉编辑文字准备发出的时候,群里已经有人朝“漫步鱼”喊话了“:漫步鱼,我也在北京昌平区,以后家里啥东西坏了,需要修理,给我打电话,随叫随到。”“漫步鱼,你也喜欢做蛋糕啊,那以后我们一起做!”“照顾好自己,他会回来的,因为你们幸福的生活才刚刚开始。”看着这一条条温暖的留言,一直藏在暗处的“漫步鱼”终于说话了,她哭着说:“谢谢你们,我们都会好起来!”

得知“漫步鱼”喜欢猫,姜辉给家里的猫咪拍了好多照片发到群里。一次,姜辉在外面办事,看到花坛边有一只小猫在晒太阳,温暖的阳光让它舒服极了,身体都趴在地上,恰好一片树叶落在它额头上,看上去就像是包青天额头的月亮。姜辉随手一拍发到了群里:猫警官办案累了,休息休息。看到照片,有群友发了一个笑脸,紧接着,笑脸一个接一个。“漫步鱼”看到后,也点了赞。以此为话题,大家从这只猫聊到了彼此的宠物,纷纷晒出它们卖萌的样子。

群里第一次不再沉闷。群友“天涯如风”说:“这么久了,好像在今晚才回到了正常人的样子。我都快忘了笑是什么感觉,也许在世界的尽头,你也想看到我这样的笑容吧!”“对,肯定想看到。”大家纷纷发出发自肺腑的话语,为彼此舔舐伤口。虽然大家没有见面,可就在此时,突然间觉得好像是一家人,因为他们有一样的痛,也有共同的爱和期盼。

陪着彼此疗伤,152个家庭成亲人

在这场灾难中,有的儿女失去了母亲,有的母亲失去了孩子,这些痛都是刻骨的。姜辉向记者讲述了另一个故事。

“2015 年年底,我接到一个电话,从哈尔滨来北京打探女儿消息的群友张丽霞在首都国际机场突感身体不适,好像是犯了高血压。”姜辉告诉记者,接到电话,他第一时间在群里发布:“离国际机场近的朋友请过去看看,我随后就到。”消息发出去后,很快有人回应“:我近,现在就过去,请把确切位置告诉我。”“刚好家里有降压药,我先把药带 着。”还有人帮着联系机场方面,希望他们先照顾下病人。

很快,有人在机场找到了张丽霞,等姜辉赶到的时候,老人情况已经好转,吃了药正在椅子上休息。有人把衣服脱了,垫在了下面,防止老人着凉。见到姜辉,张丽霞眼泪立即出来了:“我很少出远门,身体不舒服,第一个就想到了你。不好意思,给大家添麻烦了。”姜辉忙安慰她 :“张阿姨,您说哪里话,群里的人就跟亲人一样,我们送您去医院检查检查。”虽然张丽霞一再推辞,但还是被大家送到了医院。得知没有大碍,大家才放了心。

安顿好张丽霞后,姜辉对她说:“您身体不好,以后不要一个人出远门了。”老人却哭着说:“我很早就离异了,一个人带着女儿,好不容易盼到她留学归来,却搭上了 MH370……我活着只有一件事,把孩子回来,活要见人死要见尸!”一个失去孩子,一个失去母亲,和张丽霞聊天,姜辉感觉自己似乎在和母亲对话。他拿出手机,打开相册一张张地翻给张丽霞看:“这都是我母亲的照片,之前我根本不敢看,一看就喘不过气。可现在我会经常看,特别是我妈笑的样子,我最喜欢,仿佛她在对我笑。阿姨,您想想,您最牵挂女儿,她也同样最牵挂您。有时我会想,如果失踪的是我,等待的是我妈妈,那我唯一的希望就是她开心,长命百岁,把我没看过的美好都好好看一看,把我没来得及经历的一辈子都走一遭。这是我的真心话。”张丽霞听得眼泪直掉 :“我懂,我都懂,我就是难受,我实在太想我女儿了,如果不是等她回来,我早就跟她一起去了。”

之后,姜辉经常安慰张丽霞,其他人也很牵挂她,时常询问她的身体状况,有没有按时吃药,天气变了,也会叮嘱她多穿衣服。这一切都让张丽霞感到很温暖。一天,有人在群里对张丽霞说“:我妈妈以前喜欢跳舞,爸爸失踪后,她很久没跳过了。上个月,我给她买了几张舞曲的 CD,陪她去小区的舞蹈队跳舞,她的心情好多了。张阿姨,知道您也喜欢音乐,我给您寄去几张,希望您快乐起来!”张丽霞感动得说不出话来,很久,才发了一段话:“或许,灾难是魔鬼,但也是财富,它让我们失去了最宝贵的,却也让我们得到了那么多。我一定要好 好活着,打败魔鬼,收获更多财富!”

心情慢慢稳定下来的张丽霞也开始关心别人了,听说失踪者张晓蕾的母亲高显英患上了重度抑郁症,她从网上查了很多治疗抑郁的办法,并且把认识的精神科专家介绍给张晓蕾的家属,告诉他们 :“抑郁症一定不能忽视,要及时治疗才行!”姜辉看到这一切,特别开心,大家真的像是一家人温暖着彼此。

周末,姜辉带着妻子和女儿去看望父亲,把群里的故事讲给老人听,父亲很开心:“你做得对,能帮就帮,没准儿你妈妈在某个地方也需要别人的帮助。”说话间,哥哥也推门进来。兄弟俩忙活着给全家人做饭,女儿在客厅里给爷爷讲学校里的趣事,妻子在房间里忙碌,天气好,她想把老人的床单换洗一下。一切都有条不紊地进行着,就如3 年前母亲离开前那样。

当晚回到家,姜辉看到了“漫步鱼”更新的一篇微博 :“今天收拾房间,把你常用的颈椎贴、你喜欢看的书都收起来放进柜子了。亲爱的,无论你在哪里,愿你快乐,每一秒都快乐,而我也会照顾好自己,不让你担心。”姜辉欣慰地笑了,走出来的路也许很痛,可是只要往前走,就一定能走出来,一定能好好地活下去。

2017 年 3 月 4日,来自世界各地的MH370家属来到马来西亚举办了 3 周年纪念活动。走在机场的外围,看着亲人最后消失的地方,姜辉轻轻地放下了一枝康乃馨,这曾是母亲最爱的花。此时,一架飞机刚好起飞,轰隆隆地飞向天空,每个人都静静地合十双手,以此来告慰远方的亲人,他们过得很好,家里一切都安好。

6 月底,姜辉走入凤凰卫视的《冷暖人生》节目,讲述他们齐心协力寻找失踪飞机的艰难历程。做完节目后不久,他接受了记者的采访,他说:“其实,我们每一位失踪者家属仍然在内心期盼着,期盼着某天亲人们会提着行李,从远方走来,走回到我们的身边。我们每一个人也都明白,从今以后,等待的日子还会继续,但我们将不再孤单。”

他们有着同一种痛,也有同样的爱和期盼

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.