罗大佑 58岁做父亲,他说好在没有错过 / 乙弘

对罗大佑来说,四海为家、以梦为马,是他58岁前的真实生活写照。但是58岁开始,这个著名的“浪子”倦鸟知返,回了家……

Marriage and Family (Documentary) - - CONTENTS - 文| 乙弘

罗大佑是华语乐坛上最独一无二和神秘的存在。他是无数人心目中的音乐才子、精神领袖,创作了《童年》《明天会更好》《恋曲 1990》等无数首久唱不衰的名曲;由于不苟言笑、不随波逐流,罗大佑也是很多人眼中的“异类”。当年和张艾嘉恋爱时,他声称“不婚”;后来和李烈结婚,罗大佑又坚持“丁克”。他早年离开台北,30 多年光阴流转,曾在19 个城市落脚,然后又接连逃离……

57 岁的时候,罗大佑还是单身一人。所有人都认为大半辈子都没安定下来的他,人生多半要盖棺论定了。但时隔 6年,63 岁的罗大佑带着他的最新专辑《家( Ⅲ)》与歌迷见面时,却笑容满满地声称: “我已经当爸爸 5 年了!做音乐我不敢给自己打分,但做爸爸,我是及格的!”

做爸爸这些年,比之前58年都笑得多

2017 年 7 月底,罗大佑来北京宣传新专辑《家 ( Ⅲ )》,这是记者第二次采访他。紧身牛仔衬衫、窄脚九分裤,因为昨晚睡得很饱而气色很好,面前的罗大佑,看起来比 7 年前要年轻、明朗和健谈得多。想起7 年前的春天第一次采访他,黑衣黑裤大墨镜,那时他已和李烈离婚 6 年,但看样子仍未走出离婚阴影。当时问他如果遇到合适的女人,还会结婚吗?罗大佑沉默半晌,一脸严肃地说 :“不可能!结一次婚就够了!再说结婚不就是为了要孩子吗?我从来就没有想过要孩子!”

然而,罗大佑的专辑《家( Ⅲ )》的封面,就是他们一家三口,走在台湾宜南某个乡村小岛上。照片上的小姑娘叫

Gemma,2012 年 8 月 15日出生,是罗大佑和太太 Elaine 的女儿,今年 5 岁。

谁能想到,罗大佑会在临近花甲之年做爸爸?谁又能想到,这个曾经只谈音乐不谈感情的男人,如今成了朋友、家人甚至记者眼中的絮叨大叔?因为无论走到哪里,罗大佑都会大谈育儿经,他总是骄傲满满地说 :“女儿一定是我这辈子最满意和珍视的作品!”

记者玩笑一般重提他旧日的不婚话题,罗大佑先是故意赖账,说他绝对没说过那么糟糕的话,然而很快他就笑着自嘲 :“谁能想到我罗大佑,会有这样的‘下场’?但是你知道吗?我做爸爸这5 年,比之前 58年都笑得多!糟糕,我又想她了怎么办?”语调温柔,笑容满面,三句话不离女儿,这个男人真的是罗大佑吗?

很多人眼中的罗大佑,是这个样子的:家境优渥,学医出身,却半途走上了音乐之路;他以创作型歌手的身份出道,很快就成了在台湾备受追捧的大腕明星,但在事业最好时,他却选择离开台湾,开始满世界流浪;他爱过集美貌与才华于一身的张艾嘉,与同样才貌兼备的演员、制片人李烈结婚又离婚,他才华横溢却也桀骜不驯,他对事业无比专一和热爱,但在感情上,却又有点儿浪荡不羁。

“四海为家,我这种就是浪子。习惯了,这辈子,肯定不会为了某个人安定下来的。”7 年前罗大佑的这句话还言犹在耳,如今他哈哈大笑:“男人嘛!活到多少岁都喜欢信口开河!”

2010 年夏天,罗大佑与在香港从事金融行业的 Elaine 恋爱,对方比他小 13 岁。Elaine 是圈外人,欣赏他但不盲目崇拜,喜欢他却不会黏着他和怀疑他,和这样的女人在一起让他舒服和自在。“很奇怪,和她在一起后,慢慢地觉得不用到处跑了。走多远都觉得香港的家最温暖,因为她在那里。”罗大佑说,这是之前从未有过的感觉。

然后是某天和女友聊天,罗大佑突然感叹了一句“:如果我们早一点儿遇见,是不是现在连孩子都有了?”Elaine 接过他的话,说:“现在生的话,也还来得及吧!毕竟,我才只有 44 岁!”

“她虽然比我年轻了十几岁,但 44岁已经不是适合怀孕当妈妈的年纪了! 但是她居然轻飘飘地说‘只有 44岁’,我很震惊,也有点儿感动……”罗大佑说,然后 Elaine接着说 :“这个年纪想要孩子,的确是有点儿迟了。但是不努力试试,怎么知道迟不迟?”罗大佑接过她的话 :“OK !那就试试吧!”君子一言,驷马难追。不久后,罗大佑在上海的个人演唱会上大声宣告,他和女友正准备做试管婴儿。

过后有人问他,为何要那么高调地宣布这件事?罗大佑的回答很文艺:“人生走了大半,倦鸟已准备归巢。如果巢中有嗷嗷待哺的孩子,这归途,应该不会那么孤独凄凉!”

有人说罗大佑年过半百突然想做爸爸,是因为很爱 Elaine,想成全她当妈妈的愿望;也有人说罗大佑向来我行我素,不按常理出牌,做出任何选择也都不足为奇。他说,就是突然想当爸爸了。

把生孩子提上日程后,罗大佑向El ai ne 求婚。“既然我们准备要孩子了,那就要步入教堂!”两人的身体状况都不错,适合做试管婴儿手术。但这条路, 57岁的罗大佑和 44 岁的 Elaine,注定走得不轻松。

整整半年时间,罗大佑和妻子去了很多地方,香港、台湾、北京和曼谷。最终,他们选择了北京的一家医院,前前后后花了 30 万元,Elaine 终于成功怀孕。

妻子怀孕期间,罗大佑推掉了所有工作陪伴在旁。“但她居然没什么妊娠反应。心态平静,手脚灵活,照样上班干活儿。”相反是此前一直到处走的他,那段时间却平静了下来。妻子怀孕期间,他开始写歌,某个阳光普照的午后,罗大佑写下这样的歌词 :“给我个温暖的/满怀着温暖的 /不愿纷争的家庭 /让窗外

有蓝天 /绿草也如茵再来点白云……”这首歌就是后来的专辑主打歌《家(( Ⅲ)》,温情脉脉地写出了一个即将当父亲的男人的心态。

怀着激动和紧张的心情,罗大佑终于迎来了女儿 Gemma 的出生。2012年 8 月 15 日,香港,58岁的罗大佑荣升父亲。“虽然这个‘产品’是早早计划好的,可是当它变成一个人来到我身边,我还是很不知所措和震惊的!”罗大佑说,关于怎样做父亲,他还需要一段时间适应,还要努力学习和改变。

有人问他,58岁做父亲是不是太 迟了?罗大佑说 :“是有点儿迟了,但所幸没有错过。”

如何和“人生中第一个新新人类”相处,是一门学问

可能是因为孩子来得太迟,而他单身在这个世界上已经太久了。“因为她是我人生中第一个碰到的新新人类嘛,会哭、会笑、会踢腿。这样一个活生生的‘产品’,我真的需要一段时间才能接受。”在产房第一次看见女儿,那小小的一团血肉,皱巴巴的很难看。罗大佑手足无措,碰都不敢碰。

但他的内心深处,还是从那一刻起就做好了要当个好爸爸的准备。“为什么男人就不能换尿布呢,为什么男人就不能帮老婆喂奶呢,都要学的。”罗大佑说,从产房看到女儿开始,他就已经准备好和天下男人一样,学习当好一个有耐心的爸爸。

好在适应的时间并不长,太太从医院回到家的第一晚,罗大佑一夜没睡,精神抖擞地守在她身边。她打个哈欠,他都会吓一跳。换尿布、喂奶、把她抱在怀里……这些他从来没做过的事,竟然也手到擒来。“换成别人家的小孩,我一定做不来。我想这应该就是血缘的神奇与温暖吧!”罗大佑说。

有了女儿后,罗大佑改变了很多。从冷酷变得温柔,从寡言变得啰嗦,是成为父亲的天然,而有些习惯的改变,他是刻意的。比如他要做的第一个功课,就是让自己从明星变成“一般人”。罗大佑开始去超市和菜市场、搭公交车,他讨价还价,蹲下来和店老板聊天。罗大佑说,有了女儿后,他觉得需要把自己训练成平常人,保持一颗平常心。“因为做父亲无所谓身份地位,你摆架子、摆臭脸都没用的呀!”

有孩子前,罗大佑十几年里都借助安眠药才能入睡。孩子一岁半时,他把安眠药彻底戒掉了。因为白天要陪女儿,陪她看电视、玩儿游戏,她刚走路时紧紧跟在她身后,走得稳当后又得陪她不停地跑圈圈……“都说女儿是爸爸上辈子的情人,其实是上天派给爸爸的最好催眠神曲!”罗大佑说。

女儿 3 岁前,一家人都住在香港。罗大佑会说粤语,但说得不是很好。“我

经常去各地演出,但我怕她忘记爸爸这个人,所以我在家时就自编儿歌跟女儿沟通,我想让她知道:她身边一直有一个不是讲话而是以唱歌的方式跟她沟通的人。当这个人出现的时候,她会从心底明白:‘噢!这人就是我爸爸!’”

女儿的出生,对罗大佑的改变是翻天覆地的。他说“:以前就是死活不想要,但是真的生下了她后,你会越来越觉得,虽然一直是你在付出,但你能从这个付出里,感到由衷的自豪和快乐。”

以前,罗大佑在音乐房里时,谁来了都不能打扰。但是女儿出生后,他变得没有一点儿原则。“爸爸!我饿了!”“爸爸!你给我讲故事!”“爸爸!我要尿尿!”一开始,罗大佑说:“你过半个钟头再来找爸爸,爸爸现在要做事情。”但是女儿根本不干,她需要的是“马上!”马上陪伴、马上倾听、马上爱……罗大佑自嘲: “难道她知道她爸爸很老,所以哪怕半个钟头都不能等,非得‘马上’?好吧!我马上!”

罗大佑变得温柔、有耐心,逢人就说女儿的各种趣事。“我自己也没发现,有孩子后能改变这么多,不过好像也蛮值得的。”罗大佑剖析自己的改变,他年轻时恰逢社会动荡不安,所以那时看人看事都比较悲观,不想结婚也不想要孩子。等真的有了女儿后,他却突然变得正常、开朗和乐观。

罗大佑坦言,虽然自己年纪不小,但做父亲还是新手,所以他也会向一些优秀家长和老师讨教,如何做到既严格又不教条,能收放自如地教育孩子。他说:“老实说,我也无法对女儿来硬的,但太软一定会被她吃定,太凶又怕对她性格造成伤害。”但因为妻子多扮“白脸”,所以他不得不更多地扮演“黑脸”。前不久,因女儿不肯好好坐下吃饭,罗大佑板着脸对她说 :“到墙壁那儿去罚站!”原本想着让她站 15 分钟,但还不到 5分钟,他就不忍心了。

女儿遗传罗大佑的音乐细胞,从小就爱唱爱跳。她从3岁时就开始学钢琴,因为她真的很喜欢。不过罗大佑并没有亲自教导,而是请了老师。他说:“指导她我肯定会发火,所以还是让别人教的好。”

女儿最爱听的歌是《恋曲 1990》,两岁时就能完整地唱下来。“乌溜溜的黑

眼珠和你的笑脸 /怎么也难忘记你容颜的转变/轻飘飘的旧时光就这么溜走/转头

回去看看时已匆匆数年……”罗大佑说,每当他看着女儿哼唱这首歌,看着她乌溜溜的黑眼珠和天真无邪的笑脸,他都会眼眶湿润,会觉得没有什么比成为父亲更让他骄傲和满足的。

愿她喜欢这个世界,这个世界也喜欢她

“家是人类最小的单位,里面拥有最多的爱,这种单位就叫家。”2017 年7 月,63 岁的罗大佑发布新专辑《家(Ⅲ)》时,这样阐释他对“家”的理解。这是他入行 30 多年来,第三次发布以《家》命名的专辑。1984 年,罗大佑发布《家》专辑,他的家是父母的家,那时他唱家园故土,唱年轻时恼人的爱情 ;2004年发布《家(II)》专辑时,他的家是成年后自己闯荡出来的家,这个家孤独冷清,只有他一个人;时隔多年,罗大佑再婚,做了父亲,他的家终于成为大多数人眼中的样子:熟悉的土地、舒服的环境,还有亲近的家人。“最主要的原因是我有女儿啦!”

在这张专辑钟,罗大佑专门为女儿写了首歌《童话爱情》:“哪天成长的你,和年迈的我,将怎么回到现在这良辰美景,

我们注定相依为命”。这字字句句,乍一听很是心酸,但细品之下,却满是一个父亲的柔情与关心。罗大佑说,当初他录这首歌前所未有的紧张。虽然观众只有妻子和女儿,但这个在乐坛叱咤数十年的男人,却十分谨慎局促。“担心她听不懂、不喜欢,而且唱到这首歌时,我就会想到再过三四十年,那时我不在了,她将会和谁在这个世界上相依为命?”

从来没有那一刻,有了女儿后的每一天,那么期望能活到 100岁甚至天长地久。罗大佑说,女儿出生后,他戒烟戒酒,开始天天健身、早睡早起,每一天都努力保持最好的状态。他也常常回想起早已离世的父母,想起自己最初创作《童年》的时候,他才突然觉得当时之所以能写出那样的歌,不是因为童年寂寥,而是因为自己一直备受父母的呵护、家人的宠爱,所以眼中才有那么天真的童年。“一个人儿时幸不幸福,只看他用不用担心意外、温饱和不好的事

情,如果他有闲心渴望早点儿下课和游戏的童年,那他一定生活在一个幸福的家庭。”罗大佑说,他在台北度过了非常愉快的童年时光,所以他全家搬回台北,想让女儿和他一样,拥有那么幸福美好的童年时光。

罗大佑说,如今他和妻子努力为女儿营造的童年时光,也一如他的歌里唱

的那样“:阳光下蜻蜓飞过来 /一片一片绿油油的稻田/水彩蜡笔和万花筒/画不出天边那一道彩虹……”

有了女儿后,才知道自己之前荒废了那么多时光。而为了不被女儿嫌弃,与她有更多共同的语言,罗大佑前不久还破天荒地注册了 Facebook 和微博,面对粉丝的各种提问,他也极尽所能地回答。而只要一谈到女儿,他就变得絮絮叨叨,被人戏谑为“大叔”。他还开通了只有年轻人才会注册的“知乎”账号,签名是“哼唱歌曲的大伯”。参加节目时,他不再一副酷酷的表情,而是会和年轻人一起玩儿,嘟嘴卖萌学自拍,发现好玩儿的自拍软件就秒变小学生,求人教导,然后回到家就兴致勃勃地和女儿一起玩儿。这是罗大佑现在的日常生活写照。

罗大佑教育女儿有两大目标。第一,人们喜欢她;第二,她对自己的人生满意。尽管女儿刚满 5 岁,但罗大佑已经替她找好了小学。至于她将来从事什么职业,是当医生还是歌手,罗大佑都不会管。他唯一的期望,是女儿能效仿他走万里路,体验不同人生,看见这世界的千姿百态和海阔天空。

记者问他希望女儿将来成为怎样的人?罗大佑说 :“深深地喜欢这个世界,也被这个世界深深地喜欢。”

如今在罗大佑眼中,幸福是什么?他笑着说:“我的幸福就是女儿啊!”他顿了顿又说,“幸福是可以不笑不闹,平静祥和的。幸福是一种持久的感受,幸福一定跟身边的人有关!”

愿每一个人都能因为身边的人,深深地喜欢这个世界,也被这个世界深深地喜欢!

做了父亲的男人,看什么都是美的

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.