96岁高龄照顾儿媳 28 年,你见过这样的婆婆吗?/

俞佳铖

Marriage and Family (Documentary) - - CONTENTS - 文| 俞佳铖

太阳刚刚露出了红润的脸庞,初秋的山风还有些凉,72岁的任彩梅坐在轮椅上,向远处的山头张望。“阿梅,有点儿冷吧?”还没等任彩梅回答,另一位白发老太脚步轻快地拿来一件外套给她披上,又拿出一把蘸了清水的短木梳,边哼着歌儿边给她梳了一个跟自己一样的中分发型。

“青丝丝头发梳得齐,脸上抹的桃桃桃儿粉,画的就是一道道道眉,再穿一双新布鞋,换上一身花花花花衣……”两位老人的满头银丝在晨曦里闪着温柔的光芒。这让人内心满溢深情的画面,正是记者来到山西省太安村任彩梅家里 看到的一幕。28 年来,悉心照料半身不遂的任彩梅的白发老太不是她的姐妹,不是她请的保姆,而是她 96岁的婆婆孙银聪。

这28年来,有恸哭,有病痛,有坎坷,有欣慰,唯一没有的,就是放弃。“自打她嫁到我们家开始,我们就是一家人了。我照顾她,是家里人的责任!”婆婆孙银聪笑着一字一顿地说。

年近古稀的她扛起这个家

孙银聪家住山西省运城市芮城县古魏镇太安村,嫁给老伴高德广后一直过 着平淡却幸福的日子。没成想,接连的厄运在她的后半生接踵而至。1989 年冬天,孙银聪的老伴儿久病无治,最终离世。更让她始料未及的是,就在老伴儿出殡 10 天后,47岁的大儿子高建军在家中因煤气中毒,不治身亡。短短半个月,67 岁的孙银聪在本该颐养天年的时候遭到了暴风骤雨般的打击,送完白发人又送黑发人的伤痛让她一度卧病在床。而此时,她的大儿媳任彩梅也因为精神刺激过大而病倒了。

同病相怜的孙银聪和任彩梅在那些日子里始终相依相伴,互相开解。可是任彩梅却远没有孙银聪坚强,她一双

20岁出头的儿女在外打工,长期不在家,丈夫的骤然离世让她陷入崩溃。多少个夜晚,她总是反复念叨着 :“妈,日子过不下去了,我不想活了……”婆媳俩抱头痛哭,但孙银聪还是不断安慰着儿媳 :“别难过,只要我在,这个家就不会垮掉。”那些日子,任彩梅便像孩子一般,躺在婆婆的身边才能感觉到生存的希望。

随着时间的流逝,个性坚强的孙银聪慢慢从伤痛中走出来,收拾屋子,做菜烧饭,手脚利落一如往常。没料到,任彩梅的精神和身体状况却一日不如一日。直到一天早上,任彩梅脚步蹒跚、眼神恍惚地往河边跑去,说是要叫丈夫吃早饭,险些栽进河里。孙银聪这才意识到,大儿媳可能因为悲伤过度,精神出了问题。

把任彩梅扶回家后,孙银聪开始寸步不离地看着她,生怕她出门遭遇危险,她总觉得,只要自己多加开导,儿媳会慢慢好起来的。然而,半年后的一天,婆媳俩正准备吃午饭,突然任彩梅说头痛,孙银聪正要扶着她去房间休息,她却开始呕吐,面色潮红,很快昏迷不醒。

任彩梅被送往医院,确诊为突发脑溢血。在医生的抢救下,任彩梅虽然脱离了生命危险,却留下半身不遂的后遗症,全身只有手腕和嘴唇能动,讲不出一句完整清晰的话。

“奶奶,你年纪大了,我们来照顾妈……”出院后,孙子高卫东和孙女高红玉打算辞去工作专心照顾母亲。孙银聪思考再三,婉拒了孩子们的请求,“你们都是快结婚的人了,工作也刚起步,你妈妈就交给我这个老太婆了。从现在开始,我跟她同吃同住,我来管着她。只要有我一口吃的,就不会让她饿着。”高卫东姐弟不答应,他们觉得不合适,这天底下只有晚辈照顾长辈的,哪有婆婆反过来照顾儿媳的?

“要不,把我妈送到姥姥那里去?”高卫东的想法又立刻被孙银聪否决了: “你姥姥的身体没有我硬朗,没法儿好好照顾病人。再说,自打她嫁到我们家开始,我们就是一家人了,她跟我亲女儿也没什么区别。我照顾她,是家里人的责任啊!”孙银聪一锤定音,招呼着亲戚把任彩梅抱到自己屋里,开始了婆媳同住的生活。

民谣就当“下饭菜”,婆婆哼歌吃得快

细心的孙银聪观察到,生病后的任彩梅不再像以前那样大方洒脱了,看谁都怯生生的,做什么事都小心翼翼。太阳刚被山头挡住一点儿,她就指指灯,让婆婆早些打开,灯泡稍微暗一点儿,她都会焦躁不安;孙银聪到后院摘蔬菜时,任彩梅觉得屋子里没响动了,嘴里便发出“呜呜”的抽泣声,眼泪一颗颗往下掉。孙银聪特意去请教村里的医生后才明白,病人的内心是十分脆弱的,她害怕孤单,更害怕被抛弃。为了让儿媳感觉好一点儿,孙银聪开始刻意大声说话、大声喘气,就连走路也使劲儿跺地,故意发出“噔噔噔”的声响,洗菜做饭时也不忘用锅碗瓢盆碰出声音,她甚至在家养鸡的脚上绑上石头,然后让鸡在院里走来走去,发出各种声音。在孙银聪家里,她为儿媳自制的“合奏曲”每天都在热闹欢快地奏响。很快,任彩梅就不再焦急地寻找婆婆了,因为她知道只要声响在,婆婆就在。

虽然家里的活儿特别多,但孙银聪不仅做事井井有条,还非常“讲究”。这些年来,无论自己的白头发增加了多少,她每天早上必定会梳得整齐发亮,倘若有一小撮头发翘起来,她就用梳子蘸点儿水,把头发梳得服服帖帖。然后,她会拿着小笤帚把屋子从里到外细细打扫一遍。孙银聪每天还要给任彩梅梳头、洗脸、擦身,换上干净的衣服。28 年来,这些步骤每天重复一次,每个步骤,她都一丝不苟。

因长年坐在轮椅上,任彩梅的腿和脚肿得厉害,孙银聪每次给她穿鞋都要费一番力气。任彩梅看在眼里,疼在心里,却无法用一句完整的话来安慰婆婆。有一次,她在电视里看到大象,便用手指指大象,又指指自己的腿,眼含愧疚地看着婆婆。孙银聪愣了几秒便笑了“:你是不是说,我每天都好像在给大象穿鞋子啊?”任彩梅点点头,笑得前仰后合。婆媳俩的听力都有点儿衰退,每次看电视,她们都会把音量调到最大,彼此说话也都提高好几分贝,所以有不明真相的亲戚来串门时,还以为这是一对脾气暴躁、天天对吼的婆媳。但只有她们自 己知道,这大嗓门的对话里,满满的都是相依为命。

每天上午,孙银聪忙完家务,都会陪着任彩梅在院子里坐一会儿,不厌其烦地跟她说说话,即使得到的回答只是简单的“呜呜”声。到了午饭时分,任彩梅便会拍拍婆婆,开始“点菜”了。任彩梅“点菜”的方式很特别,用手比划一个大圆,就是想吃烙饼;比划一道长线,就是想吃面条;两个手指相互捏捏,就是想吃面疙瘩;想吃馄饨和菜卷(山西特色,用面皮卷菜,类似于粤菜中的肠粉)了,她的手势就相对复杂些,还夹杂着外人听不懂的“呜呜”声,但孙银聪总会第一时间就明白她的意思,然后挎着小篮子去集市里购买食材。

吃饭时,孙银聪总是先将菜端到轮椅上,然后看着儿媳吃。身体极度不协调、肌肉萎缩的任彩梅吃饭很费力,有时候菜和饭还会掉落一地。这时,孙银聪便接过她的勺子,一边自己吃,一边喂她吃,时不时地哼一些哄孩子吃饭的山西民谣:“赵钱孙李一斗米,周吴郑王背不起,冯陈褚卫送到家,蒋沈韩杨笑哈哈……”她断断续续地哼着,任彩梅似懂非懂地笑着,邻居们听见了,就会笑着在隔壁喊上一句 :“呦,孙太婆,你的这道‘下饭菜’味道特别好嘞!”

孙银聪的坚强能干,在十里八乡都是出了名的,她不仅照顾任彩梅细致入微,还带着孙子孙女承包了100 多亩黄河的滩地。农忙时节,家里雇的帮工多了,孙银聪不仅承担了 20 多口人做饭的重任,有时还会趁儿媳午睡的时候,偷偷去滩地帮孙子孙女干活儿。看到太婆如此勤劳,孙银聪的儿孙们没有一个懈怠的,他们勤勉耕种,高家和孙家都出了许多劳动模范。

儿媳成了“鸡大妈”,有了婆婆才是家

正是有了孙银聪的辛勤付出,家里的日子才慢慢好了起来。看着婆婆这么辛苦,任彩梅在感激之余,有时候会生出几分焦躁,她恨自己不能动,不能帮婆婆一把,她觉得自己就是这个家的拖累。去年中秋节,高卫东姐弟带着家人回来陪奶奶和妈妈过节,十几口人挤在小屋里好不热闹。谁知,任彩梅却躲在

房间里怎么也不肯出来,似乎在发脾气,一屋子人围着她问了半天,她只是眼泪汪汪地指指孙银聪,一个字也不说。

“你们都别问了,我知道她的意思,她让我去你二叔家过节,她这是在‘嫌弃’我哩。”孙银聪假装生气,坐在一边唠叨着。孙银聪的二儿子高建华家就在附近,走过去也只要两三分钟,但 20 多年来,孙银聪去高建华家的次数屈指可数。不是她不想去,而是她实在放心不下任彩梅。孙银聪心里明白,任彩梅这几次“发脾气”,就是想让她去高建华家休息休息,过几天舒心安稳的日子。

为了让任彩梅高兴,孙银聪果然“听话”地去了二儿子家。孙银聪刚关上门,高卫东就在母亲的脸上看到了一闪而过的害怕和不舍,她张了张嘴,什么也没说。

谁知,当天下午 4 点多,孙银聪就又偷偷回来了。任彩梅正百无聊赖地躺着,突然听到院子里的鸡“咕咕咕”叫着,绑在鸡腿上的石头也响个不停,她撑起身子,朝院子里瞄去,只见婆婆像小孩似的,朝一群鸡做着“嘘”的手势,还小声嘀咕 :“别吵,你家鸡大妈在睡觉呢。”任彩梅笑出了声,她拍打着窗户,含糊地表达对“鸡大妈”这个称呼的不满,孙银聪迈进屋,回应道 :“你还不是鸡大妈?小肚鸡肠的,还让我去建华家,我走了你又不高兴。鸡大妈可真是难伺候呀!”任彩梅听了,又好气又好笑,拽着婆婆的手不肯松开。

近几年,孙银聪的年纪越来越大,再加上日夜操劳,她的身体状况也不似以前硬朗,牙疼头疼、胳膊酸痛、伤风感冒等小痛小病在所难免,但她向来舍不得费工夫去医院检查,在附近卫生所挂几瓶盐水挺一挺就过去了。每次孙银聪出门打针,都会给任彩梅做好午饭,但往往下午两三点回家时,她发现任彩梅还是坐在院子里。“你为什么不按时吃饭?”孙银聪又气又急,任彩梅焦急地解释道:“我……要等你……一起吃。”任彩梅已经 70 多岁了,但在孙银聪眼里,她就是个“老小孩”,而且年纪越大越喜欢撒娇,离了婆婆一会儿就开始哼哼唧唧,孙银聪也由着她耍赖。总有村里人打趣说 :“一个弓着腰的太婆推着一个白头发的太婆,像一对老姐妹哩!”

20 多年来,虽然有孙银聪无微不至的照顾,但任彩梅的身体还是状况不 断,前后突发过 3 次脑溢血,3年前的那次尤其严重。那是 2015年冬天的一个深夜,孙银聪听到任彩梅的床上有响动,她起身看见儿媳半个身子倒在床边,脸色煞白,神志模糊。她立刻披衣穿鞋,求人把任彩梅送到镇上的医院。

“任彩梅年岁已高,情况很不好,你们要有心理准备。”听到主治医生的话,孙子孙女当下就红了眼睛,只有孙银聪坚定地摇着头 :“不会的,我比她年纪还大,我都坚持下来了,我没放弃过她,她也不会丢下我的!”在之后的数月里,孙银聪坚持让孙子开车,带着任彩梅前往芮城县人民医院、运城市人民医院,又去了咸阳的大医院。终于,任彩梅的病情得到了控制,身体渐渐恢复。从医院回到家的那个晚上,任彩梅百感交集,她拉着婆婆的手,艰难地说 :“妈,又是你救了我,医生都说我不行了。可是我一想到你,就又坚持下来了……”

“我们家族有100多口人,个个都是热心肠”

2015 年 9月,孙银聪被评为“运城好人”。2016 年,她又获得了“山西好人榜”孝老爱亲道德模范称号。她不仅像亲生母亲般无微不至地照顾儿媳,对村里有困难的人家也一个不落地关心着。她经常将孙子给的生活费拿出来接济村里的困难户,送电褥、送暖瓶,自家地里的菜也总是送给别人吃。和孙银聪家隔着 3 户的汪土根老人,家里十分贫穷,他和妻子都长年生病,唯一的儿子外出打工。孙银聪时常把家里多出来的棉被和衣服赠给他们,逢年过节家里炖了肉,她也会叫这对夫妇来吃。

其实,孙银聪接济困难户的事情,儿孙们都看在眼里,但他们都选择了默默支持,孙子高卫东更是不时多塞给奶奶一些钱,说是给她和任彩梅买营养品补身子用,实际上他是“补贴”给奶奶在村子里做好事用的。在村里,孙银聪就像一面旗帜,孙家有 100 多口人,曾孙玄孙有 20 多个。她不只是儿孙们的榜样,也影响着其他人,整个村子上千户人家都以她为荣,连穿肚兜的孩子都知道太安村的孙老太是鼎鼎大名的“好人奶奶”。

残酷的生活没有停止对孙银聪的考 验。2017 年 4 月 29 日中午,在北京当保安的曾外孙陈志浩正和同事在门头沟区王平镇的十八潭景区内巡逻,突然发现有两名 8 岁儿童落水,陈志浩和同事当机立断跳水救人。最终,两名儿童被救起,陈志浩却因体力不支被大水冲走。当天下午 2 点,救援人员在事发地一公里外的下游找到陈志浩的遗体。事发后,北京保安协会授予陈志浩一级“首都保安勇士”荣誉称号。

“他才 22 岁啊!我的孩子啊,真是太可怜了!”惊闻曾外孙意外去世的噩耗,孙银聪痛不欲生。陈志浩是个很懂事的孩子,因家里条件差,他 18岁就出门打工,把升学的机会留给妹妹,每个月他都会把打工的钱按时寄给爸爸妈妈和在读大学的妹妹。陈志浩的父亲陈业泽提及此事老泪纵横 :“外婆(孙银聪)教育我们做人不能受良心的煎熬,别人有难的时候就要帮一把,我们家族有 100 多口人,个个都是热心肠,看到当时那个情况,陈志浩就毫不犹豫地下去救人了,他肯定没想那么多……”但早已学会淡然面对人生风雨的孙银聪擦干眼泪后,反而劝家里人不要过于悲伤: “生死路上不由人,活着的人过得好,走了的人才能安心呀!”

2017 年 8 月 19 日,是孙银聪 96周岁的生日,一大早,自发来祝寿的乡里乡亲几乎踏破了孙家小屋的门槛。就像往年一样,孙银聪的生日没有鲜花,也没有蛋糕,只有来客们在自家做好的饭菜。她这个老寿星一边给儿媳梳好头发,一边端茶递水招待大伙儿,忙得不亦乐乎。孙银聪满怀感恩地念叨着:“孩子们啊,你们有心记得我老太婆,我就满足了!”

远处是层林尽染、叠翠流金的灿烂秋景,近处是黄瓦砖屋、整洁的小院,两位白发老太在院落大门处安然就座,看着收割庄稼的年轻人从门口走过,她们的脸上满是慈祥的微笑。生命或许短暂脆弱,爱与亲情却永远坚强。

一梳一发,有了婆婆才是家

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.