露假肢穿短裙,这个独腿女孩说做真实的自己才最美 /

田祥玉

Marriage and Family (Documentary) - - CONTENTS - 本刊记者 | 田祥玉

这个女孩名叫谢仁慈,21岁的她是西南政法大学的一名大四女生。2017年 9 月 12 日晚,她妆容精致、笑容飞扬、穿一条刚好露出假肢的超短裙,蹦跳着出现在了湖南卫视《儿行千里》的舞台上。如果你恰好看了那期节目,会发现:无论是主持人何炅还是台下的观众,无一例外地向谢仁慈露出了欣赏的笑容,献出了最热烈的掌声。

出生后就没有四肢的励志演说家尼克·胡哲说 :“在悲伤的另一边,有一条不同的出路,会让你更坚强、更坚定,让你找到自己想要的人生。”谢仁慈说,她也曾经悲伤落寞,但是在悲伤的另一边,母亲蒙燕给她指明了另一条更艰难却也更好的路……

要想被人看到,你必须跑在他的前面

失去右腿,是因为谢仁慈4 岁那年遭遇了一场车祸,母亲蒙燕在车祸中也失去了左腿。

2001 年 3 月 21日,贵州省黔南布依族苗族自治州都匀市,谢仁慈非要跟母亲去她一个开诊所的朋友家。朋友对蒙燕说,谢仁慈太瘦小了,得吃点儿钙片补补。谢仁慈以为妈妈的朋友要给自己打针,吓得掉头就跑。一辆疾驰的大货车正拐弯过来,尖锐的刹车声惊醒了蒙燕,她飞奔出去,拽住女儿,却和她一起被卷入车底……

母女俩都保住了性命,但都失去了一条腿。这是母亲第二次救她,多年以后,谢仁慈在她的新书《我妈和她给我

的四条命》中透露:她的父亲是个小混混,母亲和他未婚先孕,所有人都建议她打掉这个孩子,然后开启新的人生,但蒙燕坚决生下了她,为她取名“仁慈”。

母女双双出车祸的时候,谢仁慈父亲正在监狱服刑。痛苦和绝望可想而知,蒙燕曾想过带着女儿一死了之。但某天,当她正蒙在被子里哭泣时,突然发现房门被推开,住在楼下病房的女儿,竟然借助一个小木凳,一步步爬到了自己房间。鲜血渗透了绑在右腿上的纱布,她爬过的路,是一条血路。

那一刻蒙燕知道:再苦再难,她也要活下去。

在车祸之前,蒙燕对女儿并没有太高的要求,身心健康,成年后有一份可以养活自己的工作就足够。四肢健全的孩子,万一读不了书还可以打工,站柜台、当服务员也能挣口饭吃。但是现在,她告诉谢仁慈:“你失去了一条腿,只有读书才能改变命运。”蒙燕一直没有固定工作,没有住所,出事前,她租了个小阁楼,一楼开理发店,二楼是母女俩的卧室。从医院回家后,蒙燕继续开理发店,挣钱更不容易了,但谢仁慈要买什么书,她都给买。母女俩都安装了假肢走路,腿总是会被磨破。每天晚上,母女俩脱下假肢,互相检查腿上的伤,给对方按摩。

母亲也失去了一条腿,她一如既往地努力工作,和其他不愿给孩子买书的大人不同,母亲总会给谢仁慈买很多书……这样一个母亲,让儿时的谢仁慈并不觉得自己有什么太大不同,她还是喜欢和小伙伴玩儿,高兴时会笑得嘴巴咧到耳根。但是某一天,她和几个小伙伴一起玩儿时,假肢却突然掉了。小朋友们尖叫着跑开,谢仁慈惊慌失措,坐在地上伤心大哭。母亲闻声赶过来,一边帮她把假肢重新绑上,一边说 :“下次把假肢绑紧点儿就好了。你不要在乎别人怎么看你,做好你自己就够了。”谢仁慈似懂非懂地点了点头。

从那以后,蒙燕和女儿一人一支拐杖,母女俩一起去菜市、商场,一起接受旁人异样的目光。当女儿不知所措时,母亲告诉她:“其实,他们没有恶意,都是很正常的反应。你不能因为他们的眼光而不接受自己。”她不想让妈妈不开心,但实际上,无视别人异样的目光并 没那么容易做到。

随着年龄渐长,谢仁慈发现自己与其他人的不同,也越来越没法接受自己残疾的现实。害怕被关注、被讥笑,也害怕被特殊对待。再和小伙伴去玩儿的时候,她会把假肢绑得特别紧,为了证明自己行,即便每跑一步都疼痛难忍,她也会装作没事儿人一样笑容满面。

上小学时,有男孩说她是“铁拐李”,谢仁慈飞起左腿,把那男孩踢到菜地里,然后两人就打了起来。母亲看到她被咬伤的手很是心疼,她却说:“尽管他咬破了我的手,但我把他打出了鼻血!”母亲说:“如果有人嘲笑你,那是他有心理障碍,你根本不用跟他计较。因为心理残疾,远比身体残疾更值得同情。”从那以后,谢仁慈没再因为被嘲笑跟人打架。

从小学到高中,谢仁慈的成绩都很一般。高一时,全年级有 1300 名学生,她的名次在 1000 名左右。高二下学期,学校举行交谊舞大赛,谢仁慈看同学练舞的时候,突然发现了初中暗恋的男孩,原来他就在隔壁班。“他带着一个女生旋转、跳跃,我心里好酸。为什么大家都跳舞,而我不能去?”那天回家,谢仁慈向母亲说了这件事情。“妈妈,那个男生永远不会看到我的……”母亲说: “孩子,人是不会回头看谁在自己身后的,他只会注意到谁跑到了他前面。”谢仁慈问:“我怎么跑到他前面去?”母亲说: “考到年级前 30 名,名字出现在学校的红榜上,他就能看到你了。”想被心仪男孩看到,谢仁慈从此挑灯夜战,一鼓作气,2013 年高考,谢仁慈考了 627 分的高分,以全校第三名的成绩被西南政法大学法学专业录取。

比起露出假肢,穿短裙显腿长才是硬道理

等到真的跑到了一个人的前面被他看见时,你会发现:比起被看见,努力奔跑的过程,才更让人激动和骄傲。因为高考成绩优异,母亲答应要满足谢仁慈一个愿望。她提出要去拉萨旅游,没想到母亲一口答应,留下大学报名的费用,把剩下的 3000 元都给了她。很多人都觉得这个母亲心太大了,蒙燕却深信女儿会一路平安,因为谢仁慈上初中时就拿过贵州省残疾人运动会的游泳铜 牌,她已经能熟练地运用假肢和拐杖。

一个人只身前往西藏的那晚,谢仁慈给妈妈留下了一封信:“若没有我这个拖油瓶,您本来可以走得更远,妈妈,等我大学毕业了,我一定会带你去欧洲、北京、上海……所有您想去的地方,我都想和您一起去看看。”蒙燕对朋友说,她深信那一天会到来。

那次拉萨之旅,谢仁慈为大学生活做了最充分和有意义的准备。她装着假肢,背着拐杖,从贵州出发,途经昆明,一路搭车,经大理、丽江、香格里拉,一个人穿越飞来寺、雅鲁藏布大峡谷,在滇藏线颠簸 30 多天后,平安抵达拉萨,看到了日思夜想的布达拉宫。这一路,她看过人性的自私冷漠,但更多的是善和美。谢仁慈说,让她印象最深的,不是看到布达拉宫,而是在洱海度过的那一夜。

那天,她和伙伴们在洱海边露营时,突然遭遇暴雨,雨水打湿了行李,也把他们淋了个透。孩子们仓皇逃离,去找可以免费过夜的地方。路过几处工地,他们都被拒之门外。最终,他们找到了一座小寺庙,给他们开门的是一个严重烧伤的老人,鼻子和嘴几乎都看不见了。他给孩子们腾了床,准备了干净的衣物,还给他们做饭吃。谢仁慈仿佛见到了《巴黎圣母院》的敲钟人卡西莫多,这次经历也让她明白:外表丑陋没有关系,善良与真诚才最值得尊敬。

当女儿兴致勃勃地向自己说到这次经历时,蒙燕别提有多欣慰。所以当被问道 :“为何经济那么拮据,而且女儿身有残疾,却让她去旅行时?”蒙燕说: “总不能因为失去一条腿,就不再有出门看世界的勇气。就像我从不会因为自己是残疾人,就不再穿鲜艳的衣服,化美美的妆一样。”生活是最好的哲学家,只有小学二年级学历的蒙燕,总是说出一些让女儿都惊叹的哲理。谢仁慈大三那年寒假,回到家天天看哲学书,不怎么跟母亲说话。蒙燕问她什么,她都头也不抬地说 :“你不懂。”蒙燕忍不住发脾气,问:“你高高在上的态度,是从哪里学来的?妈妈让你读书,供你上大学,不是让你成为一个冷漠的人。”

母亲的话让谢仁慈羞愧也震惊,原来她嘴上说不在意,但实际上,她从来没有正视过自己身体残疾的事实,因为回避是漠视,因为不接受自己,所以她

宁愿整日埋头于书海,不接受周围的这个世界。

寒假过完回到学校,谢仁慈问人权法老师 :“为什么中国对于残障权利保护如此不到位?”老师告诉她:“残障群体不被知道,如何做到保障到位?所以,你应该站起来发声,让你们被听见和看见。如果你不可以,谁可以?如果你不站出来,谁站出来?”

以怎样的姿态站出来才能被看见?母亲给出的建议是 :“做你自己想做的事情。”谢仁慈想做的事情,除了读更多的书、去更远的地方旅行、抽出时间健身外,还有像所有这个年纪的女孩一样,穿上短裤和短裙。“最好是高腰的,这样显腿长。”她对母亲说。

2016 年暑假,谢仁慈看着镜中的自己问 :“你,本来就和别人不一样啊。你可能没办法跳舞了,你走很远的路就会很累,你也想坐特殊需要座位、走特殊需要通道,你为什么要逞强,一直不接受那个脆弱的自己?你为什么总是告诉别人‘我也可以!’”她问完自己,然后拿出剪刀“,咔嚓”一剪子,右裤腿没了。然后她撕掉了假肢的包装,穿上一双很酷的厚底鞋,出门去见朋友了。因为两只脚着地的力道不匀,所以脚步声一重一轻;因为假肢不能打弯儿,所以爬楼梯真的好累。但那又怎样,依然有很多人投以异样目光,你不看的话就什么都没有,真要仔细看的话,不是有很多人笑容满面吗?“更重要的是,穿短裤真的显腿长呀,好吗?”谢仁慈忍不住向朋友炫耀。那一刻,她觉得自己很美。

从那以后,谢仁慈爱上了短裤和短裙,大冬天也穿着短裙。母亲问她:“你不冷吗?”她神秘地笑:“要不妈妈你也试试?假肢到底会不会冷呢?有一种冷,是妈妈觉得你冷。”其实,谢仁慈的右腿没有神经,根本感觉不到冷,而且假肢温度降下去后很难升温,所以夏天穿短裙超凉爽,冬天穿短裙又感觉不到冷。“当然有一种情况除外,那就是大风把假肢吹飞。”谢仁慈开始自黑了。

懂一两个道理,努力去实践它,你就会过好这一生

当然,谢仁慈之所以穿短裙,更重要的是想让身边人知道:残疾人就在我 们身边,他们不用被迫隐形。让她特别感动的是,有一次她去参加一个残疾人聚会,一个盲人小伙当着她的面,“唰”地亮出自己的盲杖,说:“以前我不认同自己的身份,去哪里都是被人牵着走。但自从知道你自信地露出假肢的故事后,我就开始接受自己,靠着一根盲杖从老家去北京工作了!”原来,自己的举动还能影响身边人,这让谢仁慈感动又骄傲。

后来,谢仁慈在“知乎”上被朋友邀请回答一个问题 :“如果穿短裙把两条腿的假肢都露出来,走在大街上会怎样”?她的回答简单粗暴,直接甩出一组照片:穿短裙去跑步、爬山和攀岩,穿短裙走在大街上、拍酷酷的艺术照甚至谈恋爱。每张照片都露出了假肢,也都露出了她招牌式的灿烂笑颜。

谢仁慈开始成为西南政法大学的明星,除了因为大胆露出假肢,还因为她积极参加各种社团,而且总是最活跃的那一个;她自学化妆、搭配,动不动就引领潮流。她开始有了很多志同道合的朋友,有人专门为她手工打造假肢,虽然有些沉重,但她也会不时装上它去遛遛,毕竟“这假肢世间无二,非我莫属”;朋友在她的假肢上涂上彩绘,谢仁慈喜欢得不得了,睡觉都舍不得脱掉。一开始觉得穿短裤、短裙不好看的母亲,现在说:“女孩子嘛,还是穿得少一点儿好看!”

谢仁慈说,感谢母亲在每个艰难时刻都始终微笑面对,并不时提点她如何做人,所以她的善良、真实和乐观,都是从母亲那里继承来的。母亲却说,女儿才是她如此坚强乐观的动力,谢仁慈有很多地方都让她骄傲,比如从高三开始,她就有一个很好的习惯:每天在日记本上写下 5 件值得感恩的事情。“感谢姑姑做的酸汤,真的很好吃”“欧老师今天的课超有趣,感恩!”“感谢天气很好,让我能躺在草地上看书睡觉”“感谢师兄师姐抽出时间陪我聊天”……她说:“比起收获善意,对善意的敏感和感激,才是让自己真正快乐的原因。”

她天天跑步、定期旅行,和喜欢的人谈恋爱;她成绩优异,努力用自己的方式为残障人士发声。有人把谢仁慈誉为“西政的太阳”,但她说 :“做学校的太阳担当不起,但做自己和妈妈的太阳还是可以的。”她装着假肢去攀岩,大 胆挑衅同伴:“我有无敌金刚‘狗腿子’,谁要来战?”她在动感单车上飞驰,因为速度太快弄掉了假肢,她若无其事地捞起假肢,装上,踩实,然后没事儿一样重新跨上单车;她天天都去举哑铃,理由是“为了防止老了以后胸部下垂”。

每个人来到这个世界上都不容易,很多人会因为各种各样的原因自卑,跟别人比较。但谢仁慈说“:我在想问题时,都会问自己,这个事儿是否可以改变?比如我失去了右腿,这辈子没办法长出来了,那我就接受它;但如果你太胖了,就是可以改变的,去运动就可以了嘛!”极其爱美的她,对美的定义是健康。“首先是前凸后翘,有屁股有腰有胸的,我不做纸片人;其次是有足够的力量,可以支撑我走更远的路,不容易生病;最后就是心理健康,每天都保持旺盛精力,去学习、运动和恋爱。”

2017 年 9 月 12 日,谢仁慈以年龄最小的家风讲述者身份,登上了湖南卫视《儿行千里》舞台。不久后,她带着新书《我妈和她给我的四条命》来北京签售时,接受了记者的采访。记者问即将毕业的她为自己预设了怎样的人生之路?谢仁慈说:“未来有太多可能,我唯一可以确定的,是一直做一个温暖、真实的人。”

我们常说 :“懂了那么多道理,却依然过不好这一生。”谢仁慈说 :“懂一两个道理,然后努力去实践和证明它,你就会拥有完美人生!”毫无疑问,她人生每个关键时刻懂得的道理,都是母亲教给她的。所以现在的她说 :“你需要接受生命中无法改变的东西。接受不完美的自己,你可以不像我一样露出‘假肢’,但一定要去做自己喜欢的事情、争取属于自己的权利。去读书、去思考、去成为你想要成为的那种人!”

自信、爱笑才是美丽的关键词

《我妈和她给我的四条命》交通出版社 谢仁慈著

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.