人都会老,但永远有今天 /

Marriage and Family (Documentary) - - 本刊情话 - 张国立

我老了,5年前就老了。从面对电脑游戏的无奈,到不戴老花镜看手机荧幕的模糊……这该从何下手?是的,我很老,听不懂年轻人的笑话,不明白是他们的世界没有意义,还是我对自己的人生不知所措?

我老了,10年前就老了。我是蚂蚁,活动范围在公司与家之间最接近直线的距离,不论我开旧车,还是换了新车,路却永远是同样一条─不,蚂蚁还会爬路灯杆,我却连爬个楼梯也会气喘。

我老了,20年前就老了。成天去公司的小药房开药,上星期经常头昏,这星期每到黄昏前便太阳穴隐隐发痛。老医师火了,他没开药给我,反而吼:“怎么又是你?去跟主管说,你需要休假。”休假?我休假了要做什么?我老了,40年前就老了,每天醒来脑海里第一个念头就是能不能翘课一天?进了学校除了设法看看那个德文系女同学,好像没有力气待到最后一堂课的结束。同学彼此询问毕业后要做什么?我趴在桌上没有力气回答,那时我便想:我真老了。

我老了,50年前就老了。老妈不了解我,她期望我去做我根本做不到的事,长辈将他们的梦想当成励志故事拍着我的头说 :“你一定可以。”可以什么?他们不知道我老得只想上床睡觉?

不过倪克不老,20年前他上完班还去学素描,神秘地告诉我,下个月要开始人体素描。10年前他的身上总带着股油墨味,衬衫袖口偶尔沾了颜料,他偷偷说,已经学油画了。咳咳咳,我能不能看看他画的人体? 5 年前他从公司退休,欢送晚餐上他晃着毛发稀疏的脑袋对我说 :“明天开始叫我画家。”

阿辉更不老,20年前他在市郊山上买了栋房子,从整修屋顶到订地板,据说花了他一整年的周末。10年前他买下周围一块农地,捧着《做个快乐农夫》的书学种青菜。5 年前他穿皮衣皮靴骑着重型机车在我家楼下按喇叭,他喊 :“老张,给你送我刚做的香烤布丁来了。”

吃完布丁,我立下志向,当我55 岁以后,要开始学吉他、学做馒头、重新油漆家里每一面墙,并且买辆重机车。倪克皱起眉,他说随时可以学吉他,进了厨房弄团面就能做馒头,为什么要等 55 岁?

阿辉跳上车,将头盔戴在我头上,他说骑机车很简单,一、坐上车,二、握住龙头,三、放离合器并且踩油门,不必等 55 岁。

前年夏天去日本旅行,火车上一位老先生拿着他的票给我看,他说这叫“青春十八联票”,每年寒暑假贩售,价格便宜,可以坐 5 天的火车,每天不限里程,坐多远多久都无 所谓,但只能坐几乎站站皆停的普通车与快车,有些年轻人为了省钱,甚至搭夜车,睡在车上省了旅馆钱。我问他几岁了,他发了好一会儿的愣,仿佛刚从时光机下车,很不情愿地说, “78岁了”。接着他叹气,这是最后一年“青春十八”,儿子与孙子不让他再这么一个人旅行了。

“从 27 岁 我 就 每 年‘ 青 春十八’。”后来他这么补充。

也许我懂了一些,也许我不懂的还很多,但我捧着吉他坐在小外甥旁边问他 :“来吧,怎么按 C 和弦?保证请你吃冰激凌。”

人都会长大,但绝不能老……你几岁了?你把婚姻当成责任、负担,还是休闲娱乐?嗯,也许当成休闲娱乐更好些,这样没空儿想你的年纪、想你的梦想,然后只剩下现在。

对,现在,带老婆、孩子出门吧,不然也许有一天孩子大到不想跟你出去,而老婆在你恍神之际已经和朋友去日本“青春十八”了。

张国立1955年生于台湾台北市,毕业于辅仁大学日文系,曾任职日商空运公司、时报周刊。曾出版几十本书,代表作品《男人终于说实话》《偷眼泪的天使》等。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.