照顾孤寡老人30 年:我不伟大,我只是不忍心/付洋

有一种人性之美,是在经历了人生的艰辛困苦,饱受误解和责难,甚至遭遇了命运的不公之后,依然不抛弃、不放弃地善待他人。就如同刘禹锡的那首诗:“莫道谗言如浪深,莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。”

Marriage and Family (Documentary) - - CONTENTS - 文|本刊记者 付洋

2018 年 6 月 21 日,记者随同广西柳州市鱼峰区妇联主席来到张小妹家。这是一幢陈旧的 3 层小楼,墙壁灰白,木头大门上还贴着过年时的春联。家具和电器都是旧的,房间里没有安装空调,只有一台风扇徐徐地送着热风。显然,这个家庭并不富裕,然而张小妹神采奕奕,满脸笑意;而被她照顾了 30年的孤寡老人覃义更是豪情不减,当场给记者唱起了《东方红》。这对不是亲人胜似亲人的“父女”背后,有什么感人的故事呢?

青纱帐与东方红,散步散出来的“一家人”

北方的青纱帐哟,常常满怀凛冽的白霜;南方的甘蔗林呢,只有大气的芬芳!北方的青纱帐哟,常常充溢炮火的寒光;南方的甘蔗林呢,只有朝雾的苍茫!

—郭小川《青纱帐—甘蔗林》

张小妹是柳州农工商公司的员工。她和丈夫覃海鹏在城郊承包了一片 50 多亩的甘蔗林。这片甘蔗林就如同诗歌描述得那么美丽、芬芳和香甜,但背后却是夫妻俩从朝雾忙到晚霞的辛苦劳累。

白天忙着干活,饭后散步聊天成为这对夫妻最惬意甜蜜的时光。1985年的一天,夫妻俩在城郊散步

时,突然听见收音机播放的歌声《东方红》:“……共产党像太阳 / 照到哪里哪里亮 / 哪里有了共产党 / 呼儿嗨哟/ 哪里人民得解放……”当时,收音机还是一个稀罕的物件,张小妹好奇地循声找去,发现了一间狭小的木工房,房门开着,昏暗的屋里坐着一个男人,正闭着眼睛陶醉地哼着歌。这个家一贫如洗,除了一台老式收音机和一床被子什么都没有,窗户和床板都是烂的。

闲聊中,张小妹得知,这个人叫覃义。他命运多舛,7岁时父亲去世,母亲改嫁,他跟叔叔婶婶一起生活。叔婶自己有5 个孩子,把他当累赘,经常虐待他。他每天吃不饱穿不暖,连睡觉的地方也没有,夜里只能趴在草垛上偷偷哭泣,眼睛就这样哭坏了。20 岁时,他走了三天三夜来到柳州,成为农工商公司的职工。因为家里穷,眼睛又不好,直到 50 多岁都找不到对象,茕茕孑立,无依无靠。听歌、唱歌成了覃义生命中最美好的慰藉,他最喜欢的歌是《东方红》,“每次听这首歌,我就感觉自己好像看见了光明和希望。”

“唉,这种地方怎么住人啊?”覃义坐在昏暗狭小的木工房里的一幕,在张小妹的眼前不断闪现。恰巧,这时邻居搬走了,她跑去和覃义商量: “覃叔,要不你搬到我家隔壁住吧,房子比你现在住得好,我们帮你搬家!”覃义连忙答应。张小妹和覃海鹏借来一辆牛车,帮覃义搬家。覃海鹏还细心地帮他把房子修好。成为邻居后,热心的张小妹更是忙前忙后。覃义行动不便,菜市场又很远,她买菜的时候就常常帮他带;自家做了好吃的,总会给他送一份……这一切都让覃义感激在心。

1987 年,张小妹的小儿子覃国出生了,再加上 8 岁的大儿子覃菲,她忙得分身乏术,白天上班时,只能把两个孩子关在屋里。此时,覃义因为患白内障,已经双目失明,靠退休金为生。

一天晚上下班回家,张小妹突然发现覃义在自己家里,他手里牵着老大,背上背着老二,绘声绘色地给孩子们讲故事。他得意地问张小妹:“我听见孩子哭,就过来照顾一下。你看我一个人带两个孩子,厉不厉害?”张小妹竖起大拇指 :“覃叔,你太厉害了!”张小妹灵机一动,和丈夫商量 :“干脆把覃叔接过来一起住得了!咱们相互还能有个照应!”覃海鹏爽快地同意了。

对于从来没有尝过“家”的滋味的覃义来说,这简直是他做梦都不敢想的事情。从那以后,张小妹夫妇照顾覃义的生活起居,覃义帮忙照顾两个孩子。覃义爱说爱笑,喜欢唱红歌,又会讲故事,两个孩子都很喜欢这位爷爷。就这样,“一家人”一起生活,其乐融融。

“父母都不在了,就把覃叔当成父亲孝敬吧”

记者问:“这 30 年来,你有没有想过放弃照顾覃叔?”张小妹笑了“:有过,我也挣扎过,我没有那么伟大。”

那是“一家人”同住 10年左右时,张小妹全家搬到了鱼峰区的大桥社区红园新村。在搬家前夕,关于要不要接覃义老人到新居,家里掀起了轩然大波。新家只有 40 平方米,居住空间不宽裕;覃义已经是 60 多岁的老人了,而且双目失明,走路都需要人搀扶。如果把覃义接来新居,就意味着夫妻俩要负责给他养老送终。农工商公司的工作人员建议把覃义送到养老院去,他的退休金可以支付养老院的费用。一向笑呵呵的覃义一听就哭了:“我有家!我不去养老院!”

张小妹的 6 个兄弟姐妹都反对她照顾覃义 :“小妹,你从来没有亏待过覃叔,你们本来就是非亲非故的两家人!”覃海鹏的 8 个兄弟姐妹更是强烈反对,他们心疼自己的兄弟。就连覃海鹏自己也犹豫了:“这 不是一天两天的事儿,要伺候他几十年,咱们做不来的,还是算了吧。”张小妹不忍心 :“他把咱们当成是家人,哪能把他一个人扔到养老院呢?我良心过不去!”覃海鹏第一次对妻子发了火:“你是好人,我是坏人,那你就一个人照顾他吧!”

当夜,张小妹生平第一次失眠了。一向人缘好的她,第一次陷入孤立无援、四面楚歌的困境:丈夫反对她,兄弟姐妹反对她,同事和朋友也反对她……没有一个人能够理解她,没有人觉得她是在做好事,都认为她在犯傻。她是不是应该放弃覃叔,让大家都过得轻松一点儿?

第二天,张小妹从甘蔗林回来,看见覃叔一个人坐在床上,一遍遍唱着《东方红》。原本慷慨激昂的曲调,变得哀伤凄凉。听着听着,她又不忍心了。她不忍心毁了他的希望,不忍心让他没了“家”。

张小妹决定争取丈夫的支持。她对丈夫更加温柔体贴,积极地和他沟通:“人是要讲良心的,覃叔帮咱们带大了两个孩子,不能等他老了没用了,就把他扔到一边。我现在照顾覃叔,将来等你老了,我也会这样照顾你。我对非亲非故的人都这样好,将来对你更会不离不弃!谁都有老的一天,是不是?咱们的父母都不在了,就把覃叔当成父亲一样孝敬吧!”覃海鹏被妻子的话打动了,他顶住双方家庭巨大的压力,把覃义接到了新居。这一住,他们就再也没有分开过。

覃海鹏是一个沉默寡言的男人。记者来家里采访时,他明明在家,却躲在二楼不肯露面。张小妹指着盆里的玉米说:“这是他早上 6 点到地里摘的,也是他亲手煮好的,说要给记者尝尝。他这个人啊,做的永远比说的要多,我最欣赏他这点!”确实,覃海鹏的付出一点儿都不比妻子少。张小妹与覃义毕竟男女有别,有时候照顾起来不是很方便,像给老人擦身体、搀扶老人洗澡、换衣服的活儿,都是覃海鹏和两个儿子做的。

张小妹更是细心周到。因为覃叔的牙齿已经掉光了,他又不愿意镶牙,她特意买了一个电压力锅,尽量把饭煮得软烂一些,好让他下口。哪怕是春耕时节,她也要早早回家,因为要给覃叔做饭。覃叔生病住院,她忙前忙后地照顾,别的病人家属都以为她是覃叔的亲生女儿。

退休之前,张小妹因为工作出色,年年被评为“先进个人”,有很多去外地旅游的机会,但是她全都放弃了。30 年来,她从来没有出过远门,哪怕走亲会友,无论多晚,当天都会急匆匆地赶回家。亲朋好友问她怎么不出去玩儿,她云淡风轻地说“:有什么好玩儿的呀!我在家里更自在!”覃义却对记者说 :“她是放心不下我啊,她心好。”

身教胜于言传,张小妹夫妇很少和孩子们讲“孝顺”的道理,但他们的善良深深影响着两个孩子,他们都把覃义当成爷爷一样孝敬,祖孙之间的感情非常好。张小妹的大儿子覃菲经常给“爷爷”洗澡、换衣服,陪他晒太阳、聊天,把水果切好了喂到“爷爷”嘴里。覃义曾经住了半个月医院,覃菲每天下班都往医院跑,风雨不改。小儿子覃国也特别细心,因为“爷爷”双目失明,行动不便,他看到屋前的路被农场运甘蔗的车辆压出了一道道沟壑,担心“爷爷”会被绊倒,默默地拿着铲子去把沟壑铲平、填平,那时他只有14 岁。

世事不能尽如人意,但是我心依然无悔

张小妹是个淳朴的女人,她曾笃定地相信好人一定会有好报。但是,生活不是黑白分明的世界,永远有着让人纠结和心酸的灰色地带。

2004 年,柳州发大水,张小妹的房子被淹了,财产损失了不少,家里经济本来就不宽裕,这下更是雪上加霜。周围一片混乱,她又要照顾一家老小,忙得心力交瘁。这时,在 广东打工的大儿媳回来了,张小妹很高兴,以为她是回来雪中送炭的。没想到,大儿媳只在家里待了一天,就匆匆回了广东。直到一年后,大儿子覃菲才告诉了母亲真相—大儿媳当年是回家取证件的,她跟人家走了。

提起这件事,张小妹至今还是一脸痛楚 :“我对她很好,为什么她能一声不吭地走了呢?临走前,都没有和我交代过一句话。我的孙子当时只有 3 岁,她怎么忍心抛下他?”因为这件事,覃菲受了很大的打击,变得沉默寡言,迟迟不肯再婚。连孤寡老人都不忍心抛下的张小妹,无法理解大儿媳为什么就能忍心抛下自己年幼的孩子。

更让张小妹内疚和难过的是,因为当时家境不好,已经被大学录取的覃国,放弃了这个能够改变自己命运的机会,选择去当兵。当张小妹看到儿子的大学录取通知书时,他已经悄悄离开了柳州。后来,覃国对母亲解释说 :“大学念 4 年,学费和生活费都太贵了,我不想给家里增添负担。当兵也很好,我可以报效祖国!我从小就喜欢听‘爷爷’唱红歌,我喜欢当军人!”说这段话时,张小妹的眼睛湿润了,她沉默了一会儿,一边用手背擦眼泪,一边说 :“我对不起这个儿子。”

前几年,覃叔的侄子找到张小妹家认亲。覃叔特别激动,原来还有亲人惦记着他!他拉着侄子的手,絮絮地回忆着自己久违的故乡和童年。张小妹也为覃叔高兴,她问“:你要不要把覃叔接过去住两天?”侄子说:“还是不要了,他看不见,我老婆会嫌弃他的。你既然做好事,就把好事做到底嘛!”虽然对方的话不太好听,但是张小妹没有放在心上。在她心里,覃叔已经是她的家人,她本来就做好为他养老的准备了。她只是说 :“那你留个电话吧,覃叔想你的时候,可以给你打个电话。”对方这才留了一个手机号。

侄子的出现,让覃叔开心了好长时间,连唱起红歌来都更有劲儿,犹如漂泊不定的浮萍,终于找到了自己的根,心更安稳了。侄子走后两个多月,覃叔担心地对张小妹说:“怎么一直没消息,不会出事了吧?你帮我给他打个电话吧。”张小妹照着号码拨过去,才发现是空号。覃叔的侄子从此人间蒸发,再也没有出现过。张小妹气愤地对记者说:“他是把覃叔当累赘,怕赖上他呢!他不要覃叔,我要!”

虽然世事不能尽如人意,但是生活总会以意想不到的方式回馈人间的善意与真情。因为钦佩张小妹的人品,一个好姑娘和覃菲谈起了恋爱。张小妹喜滋滋地指着桌上的荔枝对记者说:“这些荔枝都是姑娘送来的,很甜呢!”付出善意又能被他人善待,张小妹的心比荔枝还甜:“小儿子好像也有情况了,他就是不跟我说,还保密呢!”

张小妹持续 30 年、一万个日日夜夜的付出,也为人们所看见、所感动。2018 年 5 月 14 日,张小妹家庭被全国妇联评为“全国最美家庭”。因为接受采访和录制节目,张小妹第一次离开柳州。已经 14岁的孙子向她保证:“奶奶你放心,我来照顾‘曾爷爷’!”覃叔也劝她 :“去吧,去看看外面的世界!”

最近,张小妹夫妇决定给覃叔一个“名分”。由覃国向相关部门写了申请书,把覃义的户口迁到了张小妹家。张小妹说:“把户口合为一本,我们现在是合理合法的一家人啦!”

采访结束时,张小妹轻声对记者说 :“你问我这 30年的收获,我也说不好。我只是一看见覃叔就高兴。因为他让我觉得,我是一个很好的人。我开心,我高兴,我喜欢这样的自己。”

(感谢广西壮族自治区妇联、柳州市妇联、鱼峰区妇联对本次采访的大力支持)

30年来,张小妹与覃义老人不是亲人胜似亲人

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.