4.《边城》中,翠翠是美的化身,她“从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气”。

Mixed Accent - - 影视艺术 -

皮特是个自私的孩子,但他不坏。他会偷吃海蒂的食物还不愿意承认,会因为嫉妒海蒂对克拉拉的关爱而将克拉拉的轮椅推下山崖。然而,海蒂就像个太阳,温暖着自己和周围的人。

可以对比的是,《边城》中,翠翠和爷爷的特点。翠翠是美的化身,她“从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气”。

好的小说,一般都是写悲剧,写失败,《边城》也不例外。大老与二老都喜欢淳朴善良的翠翠。大老选择改变自己,主动迎接“现代”“文明”,喜欢就直接去提亲,他的志向是以后在河边当砦主。结果,大老被“现代”消灭了,不但丢了本真,也丢了命,“选择出走,最终失事”,葬身鱼腹。二老呢,依然保持边城人的本真,他喜欢翠翠,就用边城人的老风俗,用唱歌去打动她的心。二老因为哥哥的死与老船夫产生隔膜、误会,后终远走他乡。老船夫因担忧翠翠的命运,以致身心交瘁,在一个暴风雨的 夜晚气绝身亡。

“这个人也许永远不回来了,也许明天回来!”看似平淡,却荡漾着散不开的忧伤和翠翠绵绵无期的守望。也许,还是也许,反正就是模棱两可,貌似有些希望,但也许,只是对翠翠的安慰。一切都是虚空,除了悲哀和无奈。这是沈从文的“留白”式小说结尾法。

从前,我以为“留白”的重点在于白,前段时间,看了一篇书信,才明白:原来,留白二字,重点是留,不是白。

2017年4月8日《北京晚报》刊登了一篇真实的书信,标题为《洋人的“留白”》。文中部分内容我引用如下:前些日子我俩聊起关于安妮未来报考大学的事情。记得当时你说,安妮这孩子,自打到了国外,对于自己未来的想法未免过多。你问我怎么办,我答:“时间还早,到时候自然会有选择的。”你再追问:“若

是到了申请大学的节骨眼上,还没有着落,怎么办?”我答:“那就GAP(中断)一年呗。”听了我的答话,你惊呼道:“这怎么可能?”从你不知所措的语气中听得出,你显然是把美国人的“GAP”和中国人脑子里的“蹲班”混为一谈了。现在,我这里正好有个真实的例子讲给你。

今天,表哥一家来串门,我奇怪她的女儿周玲居然也同来了。一问才知,周玲刚刚中断了在美的学业,说是准备回国休整一年。这真是让我吃惊不小——周玲就读的是常青藤名校,且全学年的成绩基本是全优,从哪个方面讲,这孩子也不该GAP呀。问周玲为什么要这样选,她说:“大一这一年,为了全优的成绩太拼了,成天泡在图书馆,每天睡觉不到五个小时。不光是在体力上,在知识的储备和心理上似乎像是被掏空了一样,如果再这样跟着学校的进度走下去,自己就得成头牲口了。所以决定空一年,充实一下自己,可能会去乡下支教,同时写点东西。”听了孩子这番从容、成熟的表达,我深受触动,毕竟周玲只是个刚刚二十岁出头的孩子啊。这不禁让我联想到周末早晨,在手机上看到贾宝兰主编推荐的一组中国水墨画,淡淡的,以留白为主旋律,这和她曾主编的《读书》是一个色调。

在我看来,留白二字,重点是留,不是白。留白的“留”字是以谋划全局为目的的主动空白,有此处无声胜有声的妙处,这和白纸不是一个概念。懂得这个道理,我想,你就基本上应当懂得“GAP”和“蹲班”的区别了。对,就是主动和被动的区别。我们说回《边城》。“这个人也许永远不回来了,也许明天回来!”这样的结局,追究起来,却是“谁也没有错”。

《边城》写的也是个悲剧,这个悲剧包括社会悲剧与命运悲剧。

大老和二老同时爱上翠翠,两人都对翠翠一往情深,翠翠对大老的提亲没有点头,老船夫认为此事缓一下再说,所以弟兄两人按当地风俗进行“马路决斗”,就是两人比赛唱山歌,谁的歌声能够唤醒姑娘的热情,谁就胜出,这是一种公平竞争的方法。又因为哥哥先走了“车路”,派人来提亲,因此天保不肯先开口唱歌,一定得让弟弟先唱。弟弟一开口,哥哥却因为明知不是敌手,更不能开口了,便想成全弟弟和翠翠,自己主动退出了这场竞争。他离开了茶峒,驾家中那只新油船下驶,好忘却上面的一切。大老走后,二老有机会唱歌却从此不再到碧溪岨唱歌。又后来得知消息天保坐下水船到茨滩出了事。大老的死,引起二老的自责。

从社会大环境来说,农耕文明面临着被现代商业与工业文明取代。现代商业与工业文明步步紧逼,农耕文明节节败退。曾经的边城,那个理想化的边城注定要消亡,这是大势,谁也挡不住。翠翠这种理想化的女性以及她的爱情,在双重文明的冲击下,要么改变自己,被“现代”,脱胎换骨——但那样一来,就不是大家认识的翠翠了,成了翠花了。要么,无可奈何地走向爱情悲剧。

那么,命运悲剧从何说起呢?《边城》有个隐身人物,即翠翠没有露面的母亲,小说中说“翠翠的父母因为爱而双双殉情”。其实,沈从文已经画好了一个逃不掉的圆圈,暗示了翠翠的悲剧宿命。翠翠无论如何努力,也挣脱不了这个怪圈。

沈从文曾经在《老伴》《水云》等文中透露:翠翠是由“绒线铺的小女孩”、青岛崂山的“一个乡村女子”以及“身边新妇”(即夫人张兆和)三个原型“合成”的。含蕴既久,一朝得之。

我们再对比《美女与野兽》,一起来看看西方的经典童话,是怎么描写爱情的。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.