别有深情一万重

——评刘庆邦长篇散文《在哪里写作》/王剑

Mixed Accent - - 目 录 - 文/王剑

在中国当代文坛,著名作家刘庆邦素有“短篇小说之王”的美誉。他创作的煤矿三部曲《断层》《红煤》《黑白男女》,农村三部曲《平原上的歌谣》《遍地白花》《黄泥地》等作品,关注底层人民的生存境遇,有着悲天悯人的人文情怀,以充沛的生活元气和细腻的艺术质感,彰显出现实主义文学的力量。

近年来,作为小说家的刘庆邦,屡获全国散文大奖,作品几度登上年度散文排行榜。在刘庆邦看来,散文最能考量出一个作家的心性、人格,“散文是真情实感的流露,要经得起历史检验和良心检验。衡量一个小说家的优劣,要看他的散文。”

德勒兹说:“写作是一个过程,一个穿越了可经历的和已经历过生活的生命过程。”在这个过程中,刘庆邦创造了属于他的小说王国,也开掘出他个人辽阔而丰厚的“散文洼地”,以此安放他的生命与灵魂,并完成“对文学商品化、市场化的一种抗 争”。

刘庆邦的长篇散文《在哪里写作》(《人民文学》2017年第5期)以回忆的视角,从“在煤油灯下写作”、“在床铺上写作”、“在厨房里写作”、“在地下室和公园里写作”、“在办公室里写作”、“在国外写作”、“在宾馆里写作”等七个方面,详细梳理了自己写作的地点和经历。其实,还可以再加上一个,“在病床前写作”。因为他的椎心泣血之作《陪护母亲日记》,大部分篇章是在母亲的病床前完成的。总体看来,《在哪里写作》长于写实,既有生活的艰辛,又有创作的愉悦;既真实记录了自己四十五年的创作印痕,又客观呈现了自己不屈不挠的心路历程。这篇散文,不仅具有较高的文学价值,也具有珍贵的史料价值。

读散文《在哪里写作》,我们能读出一种韧性和执着。从文本看,刘庆邦写作的初衷,是与自己不公正的命运抗争。他是

“老三届”(1966年、1967年、1968年三届初、高中毕业生,合称老三届)的回乡知青,“文化大革命”中断了他的大学梦,父亲的“历史污点”又终结了他的当兵梦,他只能通过写大批判广播稿,来证明他与别人“不大一样”。而事实上,他的命运也因为写作而改变,他把自己从乡村写到了公社,从公社写到了矿区,最后又从矿区写到了北京。这些经历让他明白了一个道理,“写作是一件需要持之以恒的事,是立身之本,只有克服困难,排除干扰,咬定青山,只有把笔杆子牢牢抓在自己手里,只有舍得投入自己的生命,才有可能在写作这条道上走到底,并写得稍稍像点儿样子”。可以看出,刘庆邦是一位对写作始终保持一颗赤子之心的人,是一个喜欢拿作品说话的诚实劳动者。他在农村生活了19年,在煤矿生活了9年,这样的经历都是他的文学富矿。多年来,他一直在这两个领域,孜孜不倦地深入开掘。

如果从他为县广播站写稿算起,刘庆邦的写作历史已有45年了。刘庆邦的写作习惯是每天早上5点钟起床,先写上两个小时,然后去上班。每年的大年初一早晨,他都要在过年的鞭炮声中写一些东西。不写的话,年都过不好。他给自己规定,每天至少要写两千字。刘庆邦曾经谈到他有一种强烈的“写欲”,“我只能选择写作,我跟写作干上了,如果不出大的变故,我会在写作这条道上走到底的。”刘庆邦觉得,如今他写作,不光是心灵的需要,也是生理的需要,不写就坐立不安,一动笔则全身愉悦。如果几天不写东西,他就会看什么都不顺眼。一旦进入写作状态,就像急于下蛋的母鸡找到了窝儿,也就安生了,看什么都顺眼了。

他甚至认为,“写作也是一种修行”,写作者“必须始终保持对写作的热爱;以劳动的观点对待写作;以学习的观点对待写作;有一个良好的心态;保持对生活的好奇、敏感和激情;还得有一个不错的身体。”从“写欲”到“写作是一种修行”,刘庆邦对于写作的理解有了质的飞跃。把写作当成修行,较之一般人视写作为苦役,其思想境界进入了一个高层次,进入了哲学层面,他的意志力和写作资源经受住了考验,写作得到了大幅度的提升。

其实,在这里写作也好,在那里写作也罢,说到底就是要在自己心里写作。只有从内心出发进行写作,才能不断完善自我,享受写作的乐趣。

读散文《在哪里写作》,我们能读出一种人性的光辉,一种昂扬向上的生活信念。刘庆邦曾说,一部文学作品,就是一个作家的生命之光、生命之舞和生命之果。一个作家具有善良的天性、高贵的心灵、高尚的道德和悲悯的情怀,他的生命才称得上 是有质量的生命,才能写出有分量和有力量的文学作品。就这篇散文而言,我们首先读到了感恩的情怀。比如“在煤油灯下写作”一节,作者写道:“不管我写什么,母亲都很支持,都认为我干的是正事。我们家只有一盏煤油灯,每天晚上母亲都会在灯下纺线。我说要写东西,母亲宁可不纺线了,也要把煤油灯让给我用。”母亲支持儿子,儿子感恩母亲,源源不断的作品,正是对母亲最好的回报。对此,刘庆邦动情地说:“我最感激的是我母亲和我妻子。是母亲培养了我,教会我怎样做人。是妻子一直支持着我的写作。从谈恋爱时,她就支持我。结婚后仍一如既往地支持我。一个男人的写作,如果得不到妻子的有力支持,是很难坚持下去的。”

其次,我们从文章中读到了责任,比如“在厨房里写作”一节中,作者提到一个情节,就是要评编辑职称,须得先拿文凭;要拿文凭,就得抛妻别子,到外地学习。刘庆邦这样写道:“可是,我的两个孩子还小,我实在不忍心把两个孩子都留给妻子照顾,自己一个人跑到外地去学习。一个负责任的顾家的男人,应该使自己的家庭得到幸福,而不是相反。我宁可不要文凭,不

评职称,也要和妻子一起共同守护我们的一双儿女。”这是作者的心声,更是家庭责任感的宣言。事实上,作者跑到公园里写作,跑到办公室写作,也是为了不打扰家人而做出的折中之举,是他身为男人、家庭的一份子的责任感的集中表现。

第三,我们从刘庆邦的散文中读到了一个励志的故事。作者通过写作改变了自己的命运,从一个农村青年到一个矿区工人,从一个报刊编辑到一个职业作家,他一串串的成长足迹,揭示出这样一个秘密:坚贞不渝的写作信念,不屈不挠的奋斗精神。尤其是身处逆境的时候,他身上迸发出来的抗压力量令人吃惊。比如“在床铺上写作”一节,他的写作被认定为“小资产阶级情调”,并受到批判。作者这样表明心迹:“因为爱写东西惹出了麻烦,差点儿被开除了团籍,是不是从此之后就放弃写作呢?不,不,我还要写。我不甘心只当一个体力劳动者,还要过内在的精神生活。”再比如,当评职称遇到挫折,作者这样表达自己 的想法:“我认准了一个方向,坚定了一个信念,那就是我要著书,通过著书拿到一种属于我自己的别样的‘文凭’。”刘庆邦说, “文学就应该这样,让读者得到心灵的慰藉,又从中汲取不屈的向上的精神力量。”的确如此。从某种程度来说,散文《在哪里写作》的魅力,正在于它给人一种昂扬向上的精神动力。

散文《在哪里写作》,延续了刘庆邦一贯的细腻写实的风格。在平易平实中求新意,在隽永绵长上见功夫。他从七个侧面写自己的写作经历,不管是描摹人生的体验,还是表达现实的关照,都使作品蕴藏着厚积的感情和真切的力量。更重要的是,这篇散文非常本色,不居高临下,不装腔作势,而是平易和煦,面带微笑,流露出浓浓的善意和亲和的力量。正如评论家张锲所言:“读刘庆邦的作品,简真就是一种人生享受,像是烫了一壶加了梅子的绍兴陈酒 ,一口口慢慢品来,甜甜的、热热的、酸酸的,那么绵长,那么值得回味。”wy

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.