2.流行的文本与大众流行文化现象

Mixed Accent - - 大家腔调 -

(1)那些流行的文本

前段时间,余秀华对媒体谈到文本问题,言外之意,她的文本比较独特。

什么叫文本?这个词多少有点“只可意会,不可言传”的味道。貌似相当高深。这么说吧,过去有相当一段时间内,金庸的小说都不算文学,顶多算通俗文学。因为在纯文学作家的眼里,武侠小说,还是属于通俗文学,就差没说你属于“故事会”那个层次了。当然,后来,再也没有纯文学作家这么说了,估计也不好意思这么说了。

有这么一个故事:一位演奏家,在幕后拉小提琴,满座疯狂地喝彩。等到帷幕拉开,人们才发现他用的“名琴”居然是一只绷着几根弦线的皮鞋!

这个故事告诉人们,演奏的能力才重要,名琴不名琴的倒在其次。

从文本方面来看,我小时候,最流行的书是《钢铁是怎样炼成的》和《雷锋日记》。这是我们“60后”的童年记忆。1978年5月11日《光明日报》以“特约评论员”的名义,在头版头条上刊发了《实践是检验真理的唯一标准》,真理标准的大讨论从此展开。

相隔不久,著名美学家朱光潜于《文艺研究》1979年第3 期发表了《关于人性、人道主义、人情味和共同美问题》一文,冲破了文艺创作和美学中的一些禁区,重新评价人道主义唤回人性尊严。到了1978年—1980年,为伤痕文学流行阶段。当时的青年言必“萨特”。萨特在《禁闭》的剧本中有句名言: “他人即地狱”,鲜明地表达了存在主义的哲学观点。

上世纪80年代,“朦胧诗”、“伤痕文学”已经在文坛上取得了合法性的地位,并迅速成为文化现象和潮流。以北岛、江河、顾城、舒婷为代表的诗人,其风头不亚于今天的“马云们”,成为一代青年偶像。很快大家又开始反思存在主义。1980年4月,北京两位化名“潘晓”的青工,在迷惘、悲观、怀疑中写信给《中国青年》杂志,“有人说,时代在前进,可我触不到它有力的臂膀;也有人说,世上有一种宽广的、伟大的事业,可我不知道它在哪里。人生的路呵,怎么越走越窄?”该杂志以《人生的路啊,怎么越走越窄》为标题发表,迅速引发了一场持续8个月之久的关于人生意义的大讨论。1980年4月,清华大学化工工程系77级二班的同学率先喊出了“从我做起,从现在做起”,随后“自我设计,立志成材”等口号成为众多青年的呐喊。

1981年—1985年:流行的文本追问到追寻文学。在这个阶段,要求“重估一切价值”非理性主义思潮流行,叔本华、尼采、柏格森、狄尔泰的意志生命和生命哲学,特别是弗洛伊

德及其精神分析学说风靡一时。到了1983年,《第三次浪潮》《大趋势》等书籍流行,未来主义思潮迅速传播。创业、跳槽、辞职、下海,热浪滚滚。

1985年以后,改革向纵深发展。“尼采热”、“实用主义热”等哲学思潮,其热度超过此前的“萨特热”、“弗洛伊德热”。后现代主义文化思潮也开始涌入。所谓后现代主义,其核心是对现代性本身,以及孕育、支撑现代性的思想观念进行质疑和攻击,对主流文化、启蒙等所谓“宏大叙事”(grand narrative)进行解构。1986年5月9日,崔健在北京工人体育馆以一曲《一无所有》,唱尽了一代人心中的失落与悲凉,憧憬与焦虑,而后,崔健“新长征路上的摇滚”再次“刷爆朋友圈”。和崔健一样火的,是作家王朔。很多人从王朔的《玩主》里面寻找宣泄的激情。接下来,流行的文学开始跳舞、经商、谈恋爱、谈出国。

上世纪90年代初,新科技革命风起云涌。90年代的第一个春节,最流行的一首歌是《我想有个家》。经历了风风雨雨之后,很多人被“我想有个家”的感性唱词所打动。“归家意识”也成了流行的文本。

1992年1月,上海一位化名“梅晓”的大学生写信给上海《青年报》,就“我该怎样选择生活”提出困惑。这封来信表达了自我选择生活的新困惑:“现代人注定要捧着灵魂生活,既 不愿把它交给天使,因为这太吃亏,也不愿把它交给撒旦,因为这太卑鄙。有没有既不吃亏又不卑鄙,既完善人格又不碰得头破血流,既有价值又不失感官生活快乐的道路可走?”《青年报》就此发起人生观问题的讨论。这个时候的流行文本,转向实用主义。从浮躁走向务实,从冲动走向理性,从坐而论道到了“人怎样活得更好”,似乎更加注重世俗实在的内容。少谈些主义多研究些问题,从夸夸其谈、好高骛远转向积极实干。大家开始将那些文化思潮的书、哲学思潮的书先放一边,捧读经济管理、公共关系、外贸商务,琢磨哈默、松下幸之助等实业巨子是如何发迹的。

1994年前后,“招聘”、“直销”、“特价转让”、“跳楼大甩卖”等广告遍布大街小巷,“实用”成了标准,文学的文本开始流行享乐主义、拜金主义。就连谈恋爱,也懒得浪漫了,那太浪费时间,只要现在拥有,何必在乎天长地久?“交往——恋爱——结婚”太麻烦,“爱情三部曲”甚至被换了一步到位。恋爱的好处,首先不是浪漫,而是“解决临时困难”,或者获得实际经验。对于女生来说,象牙塔里的学者,其身价也无法和外企高管相提并论。90年代中后期,有智之士开始反思肯德基、可口可乐等西方文化的影响,冷静地看待异质文化,特别是西方文化,《人类的希望在中国》成为很多人热捧的书。

如今,一篇报道、一篇小说、一部电影甚至是一封读者来信,引发全国大讨论的时代早已经过去了,就像上世纪80年代的文学热一样,过去了。这样的时代永远不会再来了,也没必要再来。

索尔仁尼琴,他在被流放多年之后回到城市,在地上随手捡起一张破碎的报纸,上面有一则消息:一个老朋友去世了。再看看报纸的日期,是十多年前的。他居然不知道,一点也不知道。不过,“不知道”,对自己这十多年的生活也没有产生任何影响。

一篇文章也好,一篇报道也好,媒体刊登的新闻资讯,深度也好,浅度也罢,知道不知道对于你的生活并不会产生任何影响。不像一本好书,可以改变人的一生。

(2)每个时代都有每个时代的文章气质。

大家都熟悉朱自清的文本。朱自清入选中学语文教材的散文《背影》,一篇只有1500字的短文,记述一件极平常的小事:父亲送站时为儿子买橘子。层层递进,写出了父子情

深,感动了一代代读者。很少有人知道,《背影》背后另有故事。朱自清大学毕业回扬州八中当老师,每月把一半薪水交与父亲,想不到父亲竟通过私人关系去向校长领取儿子的薪水,朱自清觉得很失颜面,一气之下,北上谋职。父子失和。忽一日,接到父亲来信,说身体亮起红灯,“大势之去不远矣”。朱自清顿时泪奔,忆起往昔那个“戴黑色小帽,穿黑布大马褂、深青布棉袍”的父亲,含泪写下《背影》。

我上学时,社会上最推崇的是杨朔的散文文本。嗯,那个时候,老师给我们讲作文,言必称杨朔。记得有个语文老师给我们讲作文强化训练,专讲杨朔的《雪浪花》,说“指挥棒一跳一个巨浪,一甩一个浪花”这一句是神来之笔。好到无法形容啊。尤其是“浪花咬礁石”,一个“咬”字,简直绝了。

杨朔的散文文本“形散神不散”,开头如何兴起,结尾如何卒章显志,中间如何起承转合;再讲中心思想,外加如何“升华”主题,小事件里面一定有大觉悟。

反正,当时我们写作文的偶像就是杨朔们。照着这样的路子写,准能得高分。

后来,我将杨朔们的写作模仿得相当得心应手,无论什么题目,比方说,考试题目是《我的语文老师》吧,动笔之前,先预设主题:往“高大上”靠就对了。主题定了,下面就是结构了。《我的语文老师》,你没看错,就是语文老师,这题目怎么写呢?哎,有了。你不能讨厌老师包括语文老师,对吗?得说好。

好办。欲说好,先故意说坏,这叫铺垫,叫“文似看山不喜平”,有波折才是好文章。一开始,我写作文颇费思量,那个“作”啊,简直抓耳挠腮。作文,作文,不“作”不成“文”嘛。折磨人啊。语文老师对我实在苛刻,我怕他。他对我一点也不热情。后来,通过一个什么事情,转变了。我开始喜欢这位老师,“作文”也不“作”了。写顺手了。觉得写作文嘛,是天下最容易的事。

再比如说,如果考试题目是《当我走进某某学校的校门》。一看这题目,要求写进某某学校的心情。预设当然是“高大上”的神圣感、牛X的自豪感,如何油然而生,诸如此类。不巧把校徽丢了。校徽啊,不是钥匙,不是衣服,那是校徽——象征着什么,知道么?象征该学校的精神,必须找到。后来,终于找着了,失而复得的不是校徽,是精神,是责任。你看,我这么写,显得多么有“觉悟”。老师不给高分,都没有道理。

一边起承转合,一边无限上纲。小题大做,往立意上靠, 拔高主题,最后,结尾呼应开头,或者颇有哲理的总结。一篇好文章,大功告成。这都得感谢杨朔们的文本。

过去我们习惯的好文章,一个重要的标准就是:立意要高。苏辙在批评宋仁宗的策论中说:“古之圣人,无事则深忧,有事则不惧。夫无事而深忧者,所以为有事之不惧也。今陛下无事则不忧,有事则大惧,臣以为忧乐之节易矣。”策论,古代的科举,勉强可以比喻成今天的高考作文题(或者公务员考试中的申论)。

其实,每个时代都有每个时代的文章气质,而不同时代的文章,又深刻地勾勒了时代的面孔。这就是文本。比如,六朝文章喜好奢华,与其偏安江南不无关系;比如,盛唐文章气象万千,雄浑大气,则反映了唐人的自信;比如,明清科举爱八股,则是政治高度集权,要求人人“守规矩”的重要表现……前段时间,应邀给小学生讲《小学生如何写好作文》。大家知道,民办校小升初测评,对家长来说那是天大的事。有媒体温馨提醒,带孩子参加考试的亲,这些东西要带好:文具、雨伞、药品、外套。孩子去考试,这些需准备:1.评价证(或者准考证等入场证件)。2.文具:黑色或蓝色水笔两支、2B铅笔(虽然不一定用得着但带上吧)、橡皮、削笔机、全套尺子、圆规、手表(指针的)等。3.生活物品:雨伞、毛巾、纸巾、水、薄外套。4.常用药:阿司匹林用于治感冒、头痛,黄连素治腹泻,十滴水防中暑。还需要提醒的是,戴眼镜的孩子最好不要戴隐形眼镜,答题时最好不用修正液、修正带,在一张卷子上尽量不要出现两色字迹。对于评价地点比较陌生的家长,要提前去熟悉路况,规划好路线。为防止堵车或车坏了等意外情况,家长最好带着孩子提前出门,比如提前一个小时到达评价点,让孩子平静地参加考试。温馨提醒,真的温馨,无微不至啊。在小升初到来之前,我来给各种同学讲讲如何写好作文,这段时间同学的时间紧张,我就只说实用的,只讲“干货”。

写文章就像做菜一样,文字一定要好(这个好有两个意思:字迹好看,句子通顺、优美),分段也要清晰,这是给人家看的,是‘色’;内容如果也能写好了,那就是‘味’也达标了。最后,做出来的菜,才会好吃!

对于考试或者老师布置的命题作文,首先要学会审题,不能跑题。比如说,有这样一个作文题,题目首先介绍了一名叫王琼的同学的故事,然后说:“在你周围也会有王琼那样既有长处、也有缺点的同学,请你以《我最了解她(他)》为题,把

她(他)写出来。”要求:1.要适当穿插一些抒情和议论。2. 不少于400字。

如果你写父母、老师,那属于严重跑题;如果你只写该同学的优点,未写缺点,那属于基本跑题;如果你没写出“了解”(与我的关系),那属于一般跑题;如果你没有抒情和议论、而且用第三人称写,那属于“马大哈”式的跑题。

前年海南省中考作文材料是:介绍航天员刘洋的成长故事。

这是个材料作文,学生们能很快就知道是让写“坚持”为主题的。这类主题的作文,写起来应该不难。

另外一个中考作文是续写,说面对初三繁重的课业压力自己的打算之类。

此作文题目贴近社会生活,像坚持、梦想、成功等这类材料的主题作文学生们都较为熟悉,大部分的学生都能清晰地把握作文的主题,写作也有很大发挥空间。

去年厦门中考,语文试卷主打“感情牌”。不管是阅读题中的“母爱”、综合题的“清明节”,还是作文题的“温度”等元素,都走温馨路线。

有些地方的中考作文题,仍沿袭往年的出题模式:一道话题作文,一道半命题作文,二选一。具体题目是:1.以“温度”为话题;2.以《在你身边,我____》为题,5百字,体裁自选(诗歌除外)。

第一选题构思难度稍大。第二选题则有很多素材可以引用。

从考生的反映来看,多数考生选择以《在你身边,我____》为题进行写作,他们认为这道题相对比较好写。比如《在你身边,我很幸福》《在你身边,我懂得了珍惜》《在你身边,我不再害怕》等,这几个题目,“幸福”、“珍惜”、“害怕”都是关键词,可以通过写自己的生活故事来表现主题,比如可以表现亲情、友情、同学情、师生情等等。

也有一些老师认为,这道题比较容易“套题”,学生以前写过的很多作文都可以往里面引,这将使得很多学生都能把作文写得饱满。

与半命题作文相比,话题作文“温度”遭到许多学生的冷落。有语文老师认为,这道题比较难把握。

其他题目,比如《这次失败给我的启示》《失败给我的启示》《我的一次失败》《吃一堑,长一智》;《一件小事》《一件新鲜事》《同年趣事》《校园新曲》;《在雷锋精神的鼓舞下》《路标》 等等,这类作文,题目拟定一要贴切,恰如其分,做到“题不跑文”;二要简洁概括;三要通俗易懂;四要清新不俗;五要富有吸引力,令人难忘。

有这么一件事:由于“我”的过失,使外公心爱的一只漂亮小鸟飞走了,但“我”却不敢承认自己是“肇事者”,情急之下把责任推给年幼的弟弟,弟弟却为了“我”不愿将实情说出。结果是“我”痛感到自己的自私和渺小,流下了伤心、懊悔而真诚的泪水。有道作文题,要求首先你根据上述情节,想出一篇作文的主要内容,然后给它起出3个题目,从中选一个最好的。

这很考验学生的想象力。想象力对于写作很重要。有丰富想象力的孩子,作文会不差。

孩子们一写苹果是红彤彤的苹果,如果我们稍加观察,我们会发现苹果的红是一个渐变的,他有深红,有淡红,也有青,有绿。苹果并不是只有一种颜色。

有个孩子,写作文,写我的妈妈,但是这个孩子从小没有见过妈妈。他写了一个想象中的妈妈,结果写得非常感人。

所谓的文章,文是文才,是修饰。章是章法,是条例,是结构。这个章法,思路结构是有推理的。比如说写一篇作文《我的爸爸》。你要想想:我的爸爸是什么样的一个人,下面要写我的爸爸有什么样的特性。我的爸爸是什么样的人,什么样的特性,所以我喜欢我的爸爸,是推理出来的,是推导出来的,是有脉络的,包括我们说散文要“形散而神不散”,这个一定是有线路和条例的,这个就是逻辑性思维。

这就是说,写作文要讲究方法。讲究方法可以事半功倍。快速写作的技巧比如快速审题、快速立意、快速谋篇布局、快速写作、快速修改等,都要学会总结,这样才能快速应付写作中随时出现的“卡壳”现象,比如跑题、言之无物,结构松散、混乱,词不达意,字不会写等毛病的纠正和意外情况的应付办法。

比方说,有个考试题目《经验与勇气》。命题先给出一段材料:一位商人得到一块价值不菲的宝石,却发现宝石上有一条裂缝。如果能从裂缝处切开,就能得到两块完美的宝石。

当地许多富有经验的老工匠都不敢去切割这样一块昂贵的宝石。这时,一位年轻工匠勇敢地站了出来,并且完美地切割出两块宝石。年轻工匠的师傅感慨地说,有些时候不仅需要足够的经验,更需要抛却许多顾虑的勇气。

考生根据材料,自拟题目,进行写作。

这道作文题,它重在启发学生思考:经验与勇气是人的两大财富,但人生的旅途中要把握好经验与勇气两者的关系,人才能走向成功。 立意时,要看到材料的叙事结果,然后由果溯因:钻石之所以能顺利切割成功,一是经验,二是勇气,三是没有与问题杂陈在一起的“价值”的牵绊,即顾虑。要留意材料中的三个关键词,第一个关键词是勇气;第二个关键词是经验;第三个关键词是价值或顾虑。 材料命意的重点在最后一段,把握住“年轻工匠师傅”的所言即可。考生写作要紧扣第一个关键词展开,如果能让第二个关键词与第三个关键词来帮衬,则最好,即“要有经验更要有勇气”、“勇气要有经验做保障,才会成功”。 作文想拿高分,须注意三点:一是卷面整洁,书写工整,这关系到阅卷老师给的印象分;二是文采,语言要有亮点;三是结构,开头结尾明确点题,前后呼应,有画龙点睛之笔。 好文章,一定有真情实感。鲁迅先生谈到“作文秘诀”时说,作文应该“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄”。 从小学开始,教师就要求学生写“有意义”的作文,在“意义”的指导下,才能拿到高分。到了中学,讴歌在苦难中成长的作文,成了高分的宠儿,于是,每次就会出现一大堆父母双亡、自己坚强学习奋斗的作文。至于这是不是自己内心真实想法,并不重要,能得高分才是王道。 命题作文是《变了》,一个考生写他爸爸原本和蔼、积极,突曾有中考阅卷老师谈高分秘笈时说,1996年上海中考逢国企改制而下岗,从此消沉,沉迷于麻将,疏远家人。考生感叹:“爸爸真是变了!”老师点评,文是好文,但“太负面”,不给高分;如果改写成他爸爸以前在国企里混日子,下岗后奋发图强,自主创业,那就能拿高分了。 好作文的立意,要有一颗健康快乐不脆弱的心。讲故事,最好是励志点的故事,所谓“岁寒,然后知松柏之后凋”,“沧海横流方显英雄本色”。 有位美国医生讲过这样一个故事。他刚成为医生时,碰到一位身患白血病的小朋友,他对妈妈说:妈妈,谢谢你送我到人世来,非常遗憾,我不能继续得到你的爱,更无法让你开心,我走后,你要好好生活。这位医生被震撼了,他感到一生要做的是努力、努力、再努力,拯救更多生命。30多年后,他成为世界著名的儿童白血病专家。这个故事很感人,因为故事中流露的是健康的心态,激发人上进的心。 在民间征文比赛中,不妨以另类文体博出彩,但考场作文,最好不要刻意去标新立异,稳妥为上。有一考生用文言文来写“同学之间的人际关系”,但评卷老师称,不鼓励、不提倡这种作法,因为,高考作文务必使用“国家通用语言文字”。 作文如何得高分?《广州日报》记者曾经采访华南师范大学附属中学语文特级教师、担任广东高考语文评卷组组长多年的邹寿元,报道的标题叫《高考语文评卷组组长教你如何写好高考作文》(见2015年5月28日《广州日报》) 报道引用邹寿元的话说,尽可能使用鲜活的论据,古今中外的论据太多了,比如屈原、陶渊明等用得太多,外国的像爱迪生、牛顿,能不用就不用,最好是新近发生的事实。 作文占分比极高,考生普遍关心作文如何写好,不要无谓丢分。审题是第一关,也是解决方向路线问题,尤其重要, “审错题意味着得分低,解决好审题问题是写好作文的关键所在。”邹寿元说,拟题有规律和要求,首先要准确,其次要简洁,第三才是有新意。“题目是文章的眼睛,如果是一个好的标题,更能吸引评卷老师的注意,会有好的印象。”他强调“扣题意识”,开头、中间和结尾都要扣题,有些考生扣题意识不强,文章跟题意若即若离,容易失分。他还介绍了面对作文题目的“工序”:看到题目,首先要弄清楚题目的意思,然后选角度,确定中心,接着是选材,然后是谋篇布局,语言表达。所谓的思路就是谋篇布局,要先完成前面的几道工序。有亮点的文章是深刻、丰富、有文采、有新意。这几点不要求全面做到,只要有一点就可以认定为有亮点。作文要想得高分,必须有亮点。否则只是平庸作文,最多40分左右,无法上到一等文。 文章如何有新意?邹寿元说,见解观点要新颖,但要以切合题意为前提;其次,角度新颖,同样的材料可以从很多角度来说;此外,材料鲜活,构思新颖,表达新颖等。邹寿元提醒,一般来说写作文不要少于40分钟,40—50分钟比较合适。关于整张卷的答题时间安排,有些考生可能古诗文阅读花比较多时间,有些可能是现代文阅读花很多时间。如果考试马上结束,作文还没写完怎么办?“赶紧结束,用结束的话语!” 议论类文章开头,一般先概括材料内容,接着作初步的分析,然后提出中心论点。或用散文写法,先讲一个故事,或引用名言名句开头。

邹寿元说,议论文要使文章深刻,从实到虚,不要紧紧揪住表面来说,要深入到本质,上升到理论的高度。其次,探究背景,使文章显得有深度,比如中学生乱涂校服,应引申为大环境社会上某些青少年盲目追求个性和自由。此外,体现哲理,逐层深入,正反对比论证等都可以使文章有深度。

(3)什么才叫“有趣”的文本?

杨朔们的散文文本,对我影响很大,直接或者间接地影响了我以后的评论员文章。

我做过10多年的报社评论员。具体写了多少篇评论员文章,我都记不清了。外面不了解情况的人,以为评论员多么有水平,逻辑多么严密,多么有深度,如何如何。其实未必。

写到最后,都成套路了。“总、分、总”,这结构起码稳妥吧。所谓“总、分、总”,就是一上来,先亮明观点,接下来,就是往里面添料了。用各种论据论证你的观点。最后,展望或者呼应。这文章就成了。如果再用点排比句、引用点古典诗词,也算得上有文采、有气势了。

当然,也不能每次都是老三段、“总、分、总”,对吧?经常需要变换一下,比如,开头先讲一件身边的事,然后貌似自然地引出观点或者困惑,接着再“总、分、总”。或者干脆打破“总、分、总”,自然流畅地摆事实、讲道理、说故事。

我的意思是说,结构上不难。难的是什么呢?是评论员文章的文体。从事理论研究工作的学者都明白,领导讲话,包括整个官场话语,其实是有体系的,有一个看不见却存在的文本,你写的评论员文章必须得和这个话语体系“保持一致”,不能有你个人化的“自选动作”或者独立的思考,必须和谐,必须“步调一致”,这个其实是真正的功夫。真正做到,并不容易。这么说,有点抽象是吧。我举个例子吧。有一次,一个同事写了一篇评论员文章,图解领导讲话,讲到一家比较好的企业,他用了“巨无霸”这样的字眼,意思是只要企业这样做,就有望成为业内的“巨无霸”。后来,总编辑看了,把他叫过去,说,你怎么能这样表达?我给你改了一下。同事看了,心想:没改呀,还是我的意思呀。没错,意思没变,只是,表达方式变了,把“巨无霸”改为“龙头企业”。嗯,这个就是功夫! “巨无霸”的表达有点个性,“龙头企业”就是常用的文件表达。这就是评论员文章的文本。同样道理,体制内的作家也有自己的文本,和网络作家不 同的文本。我们看那些作家协会作家的文体,喜欢用“最近和XX一起去XX地采风”“参加某某的作品研讨会”等等。这样的开头,基本就是“作家装”必备。其实,也不光是作家啦,名企业、名校也都用“名企装”“名校装”。最近有个网络流行词,叫“名校装”。网友发现,身边有人到世界名校留学,整个人说话的口气和腔调都变了,特别有优越感。以前微信朋友圈都是晒吃、晒旅游,现在呢,发朋友圈的话,三句不离学校,像什么“作为一名××大学的学生,我来回答一下关于减肥的问题”啦,还有“我们××大学的人都挺好的,不会做出这种劈腿的事!”等等。减肥和名校有关系么?这种显摆行为,被网友们称为“名校装”。

接下来,说说王小波的文本。读王小波,为什么感觉他的文本不“主流”、和一般作家的文本不一样?很大程度上因为他不是体制内的作家。王小波的文本和职业作家的文学话语体系不太一样。所以,专业作家刘心武称王小波为“文坛外的高手”。

王小波是个特立独行的人——“一只特立独行的猪”。王小波是思维的精英。他身上富有传奇色彩,做过民办教师、插过队、当过工人、大学老师,“因为发现写小说也可赚到钱”,所以辞职在家写作。

形容王小波,用“有趣”二字也可。他是个“有趣”的人,写了一些“有趣”的文字,创造了不少“有趣”的文学形象。网上称他是“目前中国最富创造性的作家”、“智慧的文学家、思想家,中国近半世纪的苦难和荒谬所结晶出来的天才”。

最传奇的是,他于20世纪90年代初就已经开始在网上写博客,当时大部分国人还不知道互联网为何物,要知道一直到2005年中国才开始兴起博客中国、新浪博客呀。他还利用闲暇时间自学了计算机编程,可谓中国第一代程序员,是中国互联网的先行者。他在1993年3月份的日记中这样写道:“我终于下决心买了一台286,这些日子在改造软件,作了不少汇编工作。现在终于完全成功,我的软件现在可以编辑400K长的文件,可以把一部长篇小说全部调到内存里编写了。”1997年,45岁的王小波去世。死因是心肌梗死。这一年,也是中国的互联网元年。

1997这一年,联想超越IBM成为中国个人电脑市场霸主,张朝阳创办了搜狐前身爱特信网站,丁磊在广州创办网易,马化腾还蛰伏在深圳电信,马云还在思考中国黄页的出路,李彦宏还在加州的院子里种菜养花。

王小波为什么逝世20年依然得到大众的瞩目?《罗曼蒂克消亡史》的导演程耳为什么说“小波的作品抵御了时间”?我想,用近乎零度客观地视角来看,一半是因为“文学烈士”的经历,一半是作品本身的魅力。和海子一样,王小波成为文学祭坛上的神,其地位已经不可动摇,否则,他的粉丝不干。

如今,只要看到互联网巨头的疲态,看到社交媒体上的那些无聊的信息,以及无处不在的碎片化阅读,我就觉得自己必须得和“手机”进行一次严肃的谈判了。

苏珊·桑塔格在《纽约书评》上写过一篇文章叫《西蒙娜·薇依》,文中说:“我们所敬畏的真理是那些与痛苦经验紧密相关的事实。我们衡量真理的标准则根据其受难的程度——而不是以作家文本是否符合真理为判断依据。真理与烈士被画上了等号。”接下来,再说说香港武侠小说大家黄易的文本。

今年4月5日,黄易去世,享年65岁,海外武侠小说家金梁古温黄再少一人。

台湾的张大春认为金庸等于一个黑洞,任何靠近的物体都要化为乌有,但黄易的新武侠小说是个例外。

黄易原名黄祖强,毕业于香港中文大学艺术系,专攻中国 传统绘画,曾获“翁灵宇艺术奖”;在香港一所中学教了一年半的书,后到香港艺术馆工作了10年。黄易喜欢科幻,读过倪匡的科幻小说,曾拜师学习星相学。他在1991年成立黄易出版社,编辑就是他太太。生活中,黄易深居简出,与外界联络很少。

起点中文网当红的写手唐家三少、天蚕土豆、猫腻等,都承认受到了黄易影响和启发。黄易对网络文学的影响太大了。美国小伙凯文·卡扎德读了半年中国网络小说后,成功地戒掉了毒瘾。凯文·卡扎德所阅读的玄幻小说,正是由黄易首创。

有个网络作家,网名叫寒川子,写了一套书,名叫《鬼谷子的局》,这套书连续出版了6本。最近有个朋友约我聊天,他说有人投两个亿给寒川子拍影视剧。换句话说,寒川子成了大IP。我这个朋友想辞去大学老师的公职,去给寒川子当经纪人。问我的意见。我说,第一,“两个亿”的确是个诱惑,心动很正常,不心动才怪哩。但是,这个消息是否可靠,是哪里报道的,是否权威,这还有待于确认核实。娱乐圈的报道真真假假,票房、流量、融资、投资,这些数据,你怎么核实是真还是假?就像淘宝的刷单一样,你说刷了,人家说没刷,你也不好核实。这个东西吧,别说是你,一般人一听说“两个亿”,尤其是对一个作家来说,那肯定吸引眼球啊,人家要的就是这个效果。互联网+,什么意思?首先就是互联网思维。养毛出在狗身上,而猪却死了,这个就是互联网经济。有些事情,你一门心思,想红,结果反而平淡;你没有想到的,反而红了,红得莫名其妙。

那么,话说回来,寒川子《鬼谷子的局》该怎么归类呢?这个不重要,重要的是书畅销与否。姑且相信报道说的“畅销”吧,鬼谷子是什么人?讲权术讲阴谋的人。你觉得现在来讲权术这套东西,是正能量吗?真的好吗?你怎么知道这不是一个炒作呢?现在做微信公众号,要想有影响力,其实也不难,就是三部曲:第一步,吸粉(耸人听闻,夸大其词,或者花钱找专业人员买粉。“投两个亿给他拍影视剧”就是一种吸粉手段);第二步,绞尽脑汁打造一篇10万+的爆款文;第三步,炒作负面新闻。总之,一切都是套路。“老司机”都懂的。

你想过没有?鬼谷子是不是太阴了?讲这样的故事是正能量吗?汉语有一个词叫“三教九流”,“三教”我们知道儒、释、道这三家,“九流”比“三教”感觉要低一些,“九流”之中有一派叫做“纵横家”。鬼谷子就是纵横家的鼻祖。

战国时期,所谓的“纵横家”,基本上就是鬼谷子的学生——苏秦、张仪两个人,一个搞“合纵”,一个搞“连横”,都是一种“术”。纵横术,也名钩距之术,又名长短术。纵横术不是什么理想,也不是什么主义,只是讲现实的利害关系。苏秦、张仪当时的动机,也主要以自己个人的功名富贵为出发点。战国太乱,道德仁义发挥不了作用,没人接受,国君对于道德仁义根本不重视,看的只是利害关系。比苏秦、张仪两个人早一点的孟子,到处讲仁义,到处碰壁,苏秦、张仪讲的那套实用的“术”就有市场,有国王用,两个人都很吃香,他们将战国末期各诸侯玩弄于股掌之中。司马迁对他们二人的评价是:“此两人真倾危之士!”孔子、孟子对于苏秦、张仪的这一套“术”的东西不是不知道,知道了但不愿这么做, “非不能也,实不为也”。这是孔子、孟子的伟大之处。权术这套东西,不讲基本的德性,只是讨好当时的国君,然后从国君那里得到个人的富贵、荣耀。

张仪的本事就是凭三寸不烂之舌游说诸国,然后赢得应有的尊重和地位。舌头在,希望就在。《史记》里有韩非子的传记。韩非子再三提到两个字——“说难”,他的意思是说,人与人之间说话最难,尤其借说话来沟通政治上的思想,那就更困难了。《张良传》中有句话:“以三寸舌为王者师”。靠吹牛吃饭,舌头当然最重要。从古到今,吹牛又不犯法。

《鬼谷子》一书讲述了完整的智谋策略学,它一反老子《道 德经》“言简意赅”的格言体写作,而着重于辩证法和方法论,是一本讲究实用、救亡图存的罕世奇书。作者到底是谁,还是一个谜。有说是其后学者根据其言论整理而成的,有说作者是他的学生苏秦托名鬼谷子写的,也有人说是鬼谷子自己写的。

《鬼谷子》中很重视“辞说”,他给学生的毕业考试题目,就是要当场考学生的辞说能力。“辞说”,就是说话,就是说服对方,让对方听你的话就达到目的了。

到什么山上唱什么歌,见什么人说什么话。看菜吃饭,量体裁衣。说话确实是一门大学问。鬼谷子重点传授的就是这门学问。

该怎么说话,鬼谷子说:“与阳言者,依崇高。与阴言者,依卑小。以下求小,以高求大。由此言之,无所不出,无所不入,无所不可。可以说人,可以说家,可以说国,可以说天下。”意思是说,和高尚正直的人说话,就得把话说得有正气感。和卑鄙的小人说话,你就得讲那些龌龊的话。用卑下的话来笼络小人,用高大漂亮的话来结交大人。用这方法说话,到啥地方,都管用。这一招,你可以用来说服人,可以用来说服家,可以用来说服国,更可以用来说服天下。

听完我讲的鬼谷子,那个学者朋友犹豫了,打消了为寒川子当经纪人的念头。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.