普利策奖得主杜韵:怀才且遇是最好的归宿

Modern Women - - 魅力女性 - 文/张琦

普利策音乐奖是美国最重量级的作曲奖之一,设立70多年来仅有7位女性获此殊荣。2017年4月,青年作曲家杜韵凭借歌剧作品《天使之骨》摘得此奖项,杜韵本人也被美国国家电台评选为“100位世界最具影响的40岁以下青年作曲家”。获奖之后,杜韵从籍籍无名变得广为人知,不少友人发来贺电,祝贺她“怀才终得遇”,杜韵则说: “‘遇’与‘不遇’其实跟获奖没有太大的关系,只要能一直追随自己,丢掉种种禁锢去寻找音乐最真实的状态,然后去创造和享受,那么‘怀才’的人就一定‘得遇’,这种‘遇’,是遇见芸芸众生和大千世界,以及最真实的生命。”

世界公民和杂食动物

被媒体报道时,杜韵被贴上了“上海姑娘”的标签,但她不喜欢被 标签局限:“我的父母都是山东人,家中都是吃饺子。我就爱吃裤带面。过去19年里,我的创作轨迹遍布美国、德国、加拿大、瑞典、阿根廷、阿富汗、巴勒斯坦等地,我是个世界公民。”

“世界公民”的概念早在童年时代便植入了杜韵的脑海里。她从很小的时候就开始修习古典音乐、研究音乐史,知道肖邦来自波兰、莫扎特出生于奥地利、柴可夫斯基是北边的俄罗斯人……他们对她来讲,陌生又熟悉,也让她明了:音乐跨越国土,属于世界。

读中学时,杜韵读的是上海音乐学院附中,当时的作曲系主任杨立青经常邀请同学们到家中玩耍。他家有个大书柜,里面有大量外国唱片,杜韵每次去杨老师家,心情都很严肃, “像是去朝圣”。 她喜欢抬头仰望那个装满了世界各地唱片的柜子,就像望见了一张世界地图。那时候杜韵便 知道,自己会成为一个“世界人”,到不同的疆土去寻找不同的音乐。

杜韵从幼儿园开始弹钢琴,接受的是学院派的古典音乐教育,古典音乐一直被视为最高贵、平衡的音乐,但杜韵所爱的音乐却不拘一格,不管是通俗音乐还是民族音乐,只要好听她都乐意吸收。读小学的时候,她就喜欢唱卡拉OK、听电台,和表姐妹们一起听流行歌曲。高中时代有了零花钱,她开始在路边买打口碟,各类曲风来者不拒。随着吸收的音乐越来越杂, 杜韵成了一只音乐杂食动物。

杂食的杜韵在20岁那年开始了自己的创作生涯,别的同学都以海顿、莫扎特和贝多芬为偶像,她的偶像却是国内的音乐人王菲和窦唯。1997年王菲与窦唯合作发布专辑《浮躁》,半张专辑都没有歌词。2000年窦唯和译乐队合作发布《雨吁》,整张专辑不是没有歌词,就是充斥“呗嗔章癔趣谩皈琭”之类的词句。杜韵听了特别激动,认为两人做了一个伟大的实验,无字音乐应当给二人封神。直到现在,杜韵还是特别喜欢听窦唯的专辑《艳阳天》,每当音乐响起,便感觉自己沉浸在艳阳高照的好日子里,心情明媚而爽朗。

音乐人在表达自己的过程中往往异常纠结,很难找到属于自己的道路,但杜韵却早早确立了自己的表达方式,干脆利落地做自己的音乐,过自己的生活。她说:“我没有寻找自己,我一直都是跟随自己,一直如此。”正因如此,杜韵活得不纠结,什么衣服好看穿什么,什么音乐好听听什么,什么东西好吃吃什么,哪里好玩去哪里。正因为善于随心而走,杜韵摆脱了流派的限制,成为一个开阔的自己。

拦不住的“杜韵风格”

1989年,杜韵在电视里看到柏

林人面对着一段段被推倒的墙热烈欢呼,瞬间觉得自己心中好像也有一堵墙倒了,迫切想去外面看世界。两年后,她获得了前往纽约交换半年的机会,那年她14岁,一个人拉着最大号的行李箱去日本转机,在东京的街头走来走去,体内的每一个细胞都感受到了无边的自由。

20岁的时候,杜韵去美国奥伯林音乐学院读书。到了那儿,她还是爱笑爱闹爱管闲事,但很多事情都变得跟以往不同了,胖姑娘杜韵突然变成了学校里最受欢迎的人,她想法独特,嘻嘻哈哈,大家都爱和她一起玩,男孩们也变着法子追她。她每天吃饭练琴看风景,体内时时涌动着创作的灵感。她说:“其实我一直没变,变的是外境,灵感会在合适的时候敲你的门。”

大一时,杜韵去意大利参加音乐节,忘了订旅店,就在威尼斯的街上边走边玩了一整晚,然后睡在了一个小广场上,期间还被人踹了一脚,但她根本没有放在心上,反而觉得这样的生活特别酷:“那几天听的音乐,还有游荡和睡广场的经历,汇聚成了我的综合感受,然后融进了血脉里,作为我后续创作的养料,对做音乐的人来讲,你永远不能只拥有音乐。”

本科毕业后,杜韵进入哈佛大学作曲系攻读硕博学位。进校第二年,她就在作曲考试中挂科了。她不服气,跑去同教授理论:

“为什么?我写得这么好为什么通不过?” “我们要巴赫的风格,你的不是。” “为什么!这不是作曲系吗?我写的是杜韵风格!” 杜韵不依不饶地跟教授争辩,最终说服对方为自己改写了成绩。

杜韵风格的古典音乐逐渐融入了越来越多的元素,戏剧、建筑、绘 画、文学,她乐于吸收和学习,敞开怀抱迎接那些拦也拦不住的灵感。

一面痛苦一面创作

留学期间,杜韵多次到印度、巴基斯坦、阿富汗等地观摩当地艺术,博士三年级时,她选择了在纽约搞创作。这就意味着她要放弃很大一部分哈佛的校内补助,生活突然变得捉襟见肘,创作资金短缺也成了常态。但杜韵从来不肯对别人说起自己的困难:“我真的没什么资格说自己苦。这世界有太多苦难的人,他们在为最基本的生活挣扎。我不想自怨自艾,放大自己的困难。”

随着阅历的增多,杜韵发觉自己的心变得越来越柔软,目光却越来越锐利,她很开心,认为这是一件好事:“好的艺术家往往都具备共情的能力。不仅仅怜悯乞丐和猫,甚至要为看不到的事情而心里难过。远方的困境时常令我感受到道义上的痛苦,我珍视这痛苦。”

道义上的痛苦时常促使杜韵广泛关注着这个世界,从叙利亚局势、欧洲动荡、特朗普执政,到国内的共享单车、聊城辱母案,甚至是《人民的名义》的热播……都能让她产生强烈的共情,产生创作的冲动。

7年前,杜韵偶然读到一本关于人口贩卖问题的文集,书中以诗歌、口述、信件等体裁讲述了许多有关人口贩卖的故事。她读着读着,不禁悲从中来,下决心创作一幕有关人口贩卖的歌剧,于是她走访了东欧、东南亚和南美等地进行调研,拜访了一位又一位人口贩卖的亲历者,在这个过程中,她的认知框架被打破了,她发现人口贩卖有很多形式,并不局限于将人口从A地运到B地,一个被男友欺骗而被迫卖淫的女性也属于该范畴。

调研期间,杜韵认识了一位人口 贩卖的受害者。被解救后,这位女士自发成立了女性教育公益组织,帮助其他逃离人口贩卖的女孩子重新找回自己的生活,学习融入社会的技能。她说:“许多女孩虽然逃脱了魔爪,但心还在魔窟中,而再教育的力量,就是帮助她们重新培养自尊心和自我价值观”。后来,杜韵时常以这个事例来激励自己,她希望自己所学的艺术也拥有这样的力量,帮助苦难的人们重新获得勇气,面对生活。

后来,杜韵同剧作家Royce合作,创作了独幕歌剧《天使之骨》。故事讲述了一对贫穷的夫妇在后院捡到一对受伤的天使,他们将天使的翅膀剪掉后囚禁起来获取渔利。创作时,杜韵尝试用多样元素去打破当代歌剧的桎梏,在古典音乐中实现了多重创新,她将电子乐、室内管弦乐以及合唱相结合,又邀请了男中音和摇滚女中音来演唱男女主角。当天使的翅膀被剪断时,女中音开始了炽热的独唱,配合小提琴的颤音与小号的急促音,扩大成为令人愤怒、恐惧、凶猛的呜咽;而当所有的人都变成帮凶后,故事抵达了高潮,配乐一下子变得凄厉又绝望,令闻者无不落泪心伤。

《天使之骨》的创作历经7年,终于以先锋实验的姿态获得普利策奖评委的青睐,震惊了美国古典乐圈。而杜韵认为这部作品之所以从大量的优质作品中脱颖而出,完全得益于“艺术家自带的敏感与共情”。

音乐是一种无障碍媒介,可以沟通不同的群体与地域,而杜韵一直在练习如何创作和使用这种媒介,并渐入佳境。对于怀才前行的杜韵来说,遇见更好的自我与音乐,远比世俗意义上的“得遇”更加重要。

(责编 满天)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.