林燕妮:稿纸上洒香水的美女作家

Modern Women - - 魅力女性 - 文/黄佟佟

上个世纪 80 年代,内地刚刚改革开放,港台文学、港台影视剧、港台流行曲慢慢在年轻人中流传开来,武侠小说代表人物有金庸、古龙,言情小说代表人物有琼瑶、亦舒,外加一个林燕妮。

林燕妮的出名更多的是文坛逸闻,那个时代哪里听说过女作家必须在稿纸上洒香水才能写字的,所以林燕妮在当时的文学青年心里,是不可想象的另一个世界——尽管她也写小说,但读者更喜欢看她写自已生活的散文——这大概就是前网络时代专栏女作家颇有号召力的原因,读者可以合理地窥视另一个世界。

1972年,名门之后、美艳“海龟”林燕妮小姐挟柏克莱遗传学理学士、中环金领之威名,懒洋洋地杀入香港文坛,开写专栏“懒洋洋的下午”“粉红色的枕头”,在洒满香水的白底紫格的A5稿纸上,让印刷厂检字工每次看到她的稿纸就觉得精神一振—— 女作家对她的作派嗤之以鼻,但男作家们都捧她,《明报》的主脑人金庸激赞她是:“香港最好的散文家。”

香港四大才子,三个是她老友,一个是恋人,你说谁与争锋,林燕妮的前 50 年,过得顺风顺水,从70 年代起,一直到 90 年代,她一直是香港社交场合上最闪亮的名媛,出书不算,还是中环金领,身兼多职,做过电视台主播、开过广告公司,做过保险高层……等闲的明星都不够她的身价金贵,比她有钱的没有她有才,比她有才的没有她美,比她美的没有她有钱……如果说华语文坛真承认美女作家的话,林燕妮是当之无愧的第一人。

当然文化人对此不是没有腹诽的,比如亦舒就经常在专栏里明里暗里讽刺她,香港知名文化人邓小宇则有一段精准的判断: “林燕妮是小资产阶级的代 表……她的文章充满女性独有娇柔的味道,而且除了女人味之外,还洋溢着既含蓄又诱人的性挑逗。她写过的几个专栏的名字如‘粉红色的枕头’‘懒洋洋的下午’等,都会惹起读者的遐想。但我始终不能说自己喜欢林燕妮,她对事物的看法是那么无可救药的中产阶级,我们最多只能说林燕妮的触角较敏锐、感情较丰富、气质较优雅而已。”

单从照片上看,林燕妮有点怪异,但如果你和她打过交道,就可以确定,她绝对不是坏人,她只是一个很容易动感情的活在自己世界里的女人,用她的话来说就是“我是天真的人,懒。不懂做人,我不会做菜,和我妈一样一进厨房就打烂东西”。不会做家务,喜欢出风头,讲话直来直去,大小姐脾气,没办法,谁让她年轻时是个大美女。

林燕妮年轻时圆脸大眼、娇憨可爱,练习多年芭蕾,身材相当傲人, 1989年,她参加黄霑、蔡澜、倪匡三人主持的节目《今夜不设防》,穿的是深紫低胸晚装,头发吹得老高,插一朵巨大的红花——她真是敢穿,也爱穿。

1988 年 4 月 7 日,男友黄霑47岁生日,原定8时入席,周润发、林青霞、张国荣、罗大佑、施南生夫妇,全体到齐,但为了等林大小姐,大家只好以小核桃充饥。9点 15 分她才姗姗来迟,据说为的是要购到巴黎最新的米白春装。钱,林燕妮一直是有的,家境富裕,她又一直做高职,收入相当可观。一个女人有钱、有貌、有才(写过六七十本书)——这个时候,爱情就是她唯一要追寻的东西了。

俗话说 :“密实姑娘假正经。” (粤语俗语,意为看起来像大家闺秀的女生其实很闷骚),林燕妮穿得大鸣大露,倒真是个正经的人,黄霑对她的评价是“非常忠贞和守妇道,是真正的大家闺秀”。

大学一毕业,林燕妮就嫁给李小龙的哥哥——一个科学家,没出5年即告离婚。

林燕妮曾在晚年的专栏中写道: “在我心中最轰烈的爱情绝不是与他(指黄霑)。”那天深夜,林燕妮几度哽咽,说起近况:“我常常一个人在家,想起一些旧时的人,我的爱人,我会流着眼泪跟空气说,我和你的事只有我们两个人知道,我会带着这些秘密离开这个滚滚红尘……”我问她为什么不写出来。她说:“他太有名气,说出来难免会伤害到别的人……”说者无心,听者有意,难道这个八卦也是真的?!

之后当然是大家都知道的“林黄恋”,1974年两人因为迪斯尼活动而认识,有妇之夫黄霑即时来了个玫瑰攻势,1976年前妻华娃怀着8个月身孕宣布两人分开,但直至1987 年5月才正式离婚。

“我喜欢的都是穷男人。”林燕妮自嘲道,因为黄霑没什么钱,住的还是林燕妮的房子,1990年因为拍电影甚至背负巨债。1988年除夕夜,林黄恋达到最高峰,黄霑即时求婚,举行了法律上无效的婚礼。

在爱情上,林燕妮一直不是个聪明人,早年不管不顾地抢别人的老公,招致社会一片哗然,唯独分手后的闭口不谈,却赢得了普遍的 尊重。但2004年黄霑一死,一片哀伤之中,她却突然跳出来大爆丑事,周刊的标题名字分别是《林燕妮细述恩怨》《林燕妮揭黄霑夫妇:她扮低调贤妻》……虽然她一再强调她从不说谎,但显然,不说谎在这件事上并无任何说服力,逝者已矣,的确有点执著。

也许,因为她实在恨得太深了,如果有因果,可能她前世实在欠他太多。

林燕妮很幸运,生在富贵之家,人聪明美丽,又正好撞到了香港经济起飞的时代,一路遇到的都是香港最出色的人物,繁华的金缕世界,迷醉的风流人物,享受过人世间浓度最高的爱情与友谊、富贵与荣华,但很不幸的是,人生是当你得到的越多,你失去的时候就会越痛苦。

在她 61 岁时,整个世界好像对她变了一副面孔,一年之内,她突然失去了生命中最重要的人,先是两个亲弟弟在一个月内相继去世,后是认识30年、痴缠14年的旧情人猝然死去,接着是她挚爱的父亲去世,再之后是她曾经托付终身的前夫——李小龙的哥哥李忠琛因心脏病突发去世……

2004年接受电话采访时她几度哽咽,后来在香港约面访时,她又临时取消,最后才知道她这样的放鸽子是常态——也许是打不起精神化妆,也许是无法自控的情绪。有一次她甚至在专栏里起标题叫“今晚死好吗”,内容说的是她孤身一人,夜晚突然发病,在最难受的时候她突然想到:此生,得到过几 个天上人间的男人不渝之爱,我应早点死掉,让他们哀悼我,而不是到现在,我要一个人承担这种思念的痛苦。

生命的最后几年,她一直与癌症斗争,却从不与人言,也不出门,偶尔朋友们会去看她,她与唯一的儿子关系疏远,母子俩住在同一层楼,却以短信交流,同住的协定里包括,早上起来见到对方要务必面带笑容礼貌地说:“嗨!”

如果说晚年真的给了林燕妮安慰的大概只有两件事:一是满世界的环球旅行,二是写作。她是真正写稿写到最后一刻的作家,就算在去世5天之后,人们还是在报纸上看到她的专栏,和当年懒洋洋的下午、粉红色枕头不一样的是,60岁以后,她的专栏大部分是难过的黑夜还有半梦半醒的呓语,让人感伤,她在最后一篇专栏写下这样的句子: “故梦重逢,借路浮生。活着是一生,睡着来个梦又似一生,活得好,梦得也好时,是对生命的感恩。”

这个爱在稿纸上洒香水的女人,到 70岁的时候仍然最爱粉红色,在她那本叫《金缕人生》的书里,最后一页她仍然顽强地写道:“要我说,粉红是天使的泪……捧起那些泡泡,你会看到我,我会看到你,不要问大家的过去,你就在我的眼里,那一抹粉红……”

像是一个预言,嗯,你的确是维多利亚港上最坚强的那一抹粉红……

(潘光贤摘自《腾讯·大家》)(责编 子衿)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.