我不想当你的男朋友

Modern Women - - 爱情来了 - 文/[美]克里斯汀·金博尔

我第一次见到马克是在一辆破旧的拖车里,这是他的农场办公室,也是他的家。我从曼哈顿开6个小时的车来到这里采访他,想要写一篇年轻农民的故事,他们种植当地的有机食物,越来越多地受到人们的青睐。我敲响他的门,后来才知道,那时他正在午睡。因为无人应答,我就自己走进了厨房叫他的名字,不一会儿卧室的门就“砰”的一声开了,马克大步流星地走到走廊里,边走边系扣子。他个子非常高,迈着长腿向我走来,行动果断,风度翩翩。他有一双生动的湖绿的眼睛,挺拔而完美的鼻子,胡子估计已经两天没有刮了,还有一头卷曲的金色长发。他的手很大,结满了老茧,胳膊上肌肉突起,青筋毕露。他向我微笑,露出迷人的牙齿。我闻到了温暖的皮肤、柴油和土地的味道。

我驱车离去之前,马克往我的后座上装满了蔬菜、鸡蛋、牛奶和黄油,就好像是要给我准备粮草,送我去一个寸草不生的荒原上远征一般。在回家的路上,我想起了他,想起了在田间给花椰菜锄草、耙石头的时光。那段经历犹如下地狱一般,但我想要更多这样的生活。我这是怎么了?我把它归因于创作能量。过去我曾经几次错将迷恋当作真爱,而这次恰恰相反,这是我第一次错将真爱当作迷恋。

后来他打电话给我,他说他有一个双人免费度假的机会,所有的费用全免,因为之前他在这个度假村教过一次冬季求生课。他们在举行一个厨师和农夫的研讨会,他认为这会对我的研究有所裨益。这听起来确实是一次做研究的良机,但 是我并不是听不出他的弦外之音。我不是小孩子了,知道当一个男人邀请你在宾馆共度周末的时候,他很可能就会挑逗你。如果不这样做的话,就好像在舞台上掏出枪来又不射击一样。但是马克和我之前遇到的每个男人都不一样,所以我觉得他可能会是个例外。

马克做得一手好菜。我在这里,在一个移动的家中享受高级菜肴。他为我烹调,这是一种追求的手段。这样一来,如果其他男人仅仅带我出去吃饭,是打动不了我的。我在享用鹿肝的时候爱上了他。

我们夏天相识,秋天开始约会,还没有到冬天,我就知道我爱他,但我还不了解他。他让我抛开所有培养起来的人际关系,所有我认识的有相同背景、教育经历和兴趣的人。他也放弃了很多。他已经在宾夕法尼亚积累了声誉、客户群和关 系链,也在农场的基础设施上投入了很多。但他是如此的坚定不移,看上去十分笃定。

他要给我的东西——家,对我来说弥足珍贵,在我的心中激起了深深的波澜。他一直在向我描述, 50英亩的良田,一间农舍,大大的厨房里有擦得发亮的木制餐桌,一个漂亮的果园,牛和马在牧场里吃草,小鸡在院子里跑来跑去……直到我能够清晰地看到,甚至能够触摸到它。我怅惘地告诉他,我曾经和以前的男朋友住在一起,这就像一种糟糕的妥协,只有婚姻的缺陷,而没有任何优点可言。“可是我不想当你的男朋友,”他说,就好像这是世界上再明显不过的事情,“我想做你的丈夫。”

(摘自北京联合出版有限公司《耕种 食物爱情》一书 )( 责编微子)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.