活在这珍贵的人间

Nanfengchuang - - INFORMATION - 文|本刊记者 陈莉莉

戈壁滩上的玉门老市区里,喜欢政治、历史以及文学的大学毕业生陈然找不到可以谈论相关话题的同类人。他说他异常孤独。那里的人们更多关心生存类话题,直到有一天他遇到学生的爸爸刘强。

刘强初中毕业,“但是学习能力特别强,也愿意学。”随手备着《新华词典》,遇到不认识的字词就查阅字典,所以陈然经常会觉得刘强对于字词句的掌握远远超过了他。

他们俩迅速成为有共同话题的朋友。刘强身边还有很多类似这样的人,他们聚拢而来,他经营的饭店的后厨,成为这些男人劳作之余聚会的地方。一个月里偶尔有那么几个晚上,他们喷云吐雾,纵论国家大事。

有一次打赌,主题是霍金到底是英国的还是俄罗斯的?刘强说是英国的,有一个人认为是俄罗斯的,他们问了陈然,愿赌服输,那个人从自己经营的熟食店里拎了6只熟了的鸭子给刘强,刘强贴了 7、8 瓶啤酒,几个男人喝酒吃鸭子,过了一个有意义有笑点的夜晚。

刘强说陈然是他们的领袖,能跟他们谈一些深奥的话题,也能知道“鬣狗”的“鬣”字怎么读,以及是什么意思。要不然他也会觉得孤独。但是他说他不会像陈然那样说“自己是孤独的”,在他看来这是读书人和非读书人之间的不同。

甘肃的玉门采访有很多细节,而这些细节是我在到北京采访皮村 NGO组织工友之家时强烈从脑海里冒出来并要扎根于某一处的景象,它们有着强大的生命力。北京工友之家,为工友提供各种文娱活动,还有后来发展的皮村文学小组,很多人在那里得到了滋养。

那时我在想,普天之下,无论身居戈壁,还是首都北京,物质、肉身之外,精神需求同样重要,人们通过自己的方式寻找和构建,而城市在快速发展的同时,让这样的精神需求经常处于无处可寻的尴尬境地。

将民间歌曲搜集而来,再将它们转换为与现代生活相关联的苏阳,也经常会感慨城市快速发展带来的精神归属问题。他的一个朋友在银川的大悦城做了“空巢青年”主题的展览。他特意转了一圈,主要是二十个青年的照片放在那里,各自诉说自己来自哪里,夜晚在干什么、想什么,也有些人说自己三年来的状态是什么样子,生活有了什么变化。

“城市正在用它城市化的方式规划所有人。所谓的成功, 就是房子、车、漂亮老婆能生孩子。”苏阳发现对于很多“空巢青年”而言,这些就是一个荒凉的没有土地的农民版本的梦,但是这个梦每个人要付出一生去建构。

人们忙于加班,连闲暇时间,甚至连寂寞的时候也不能轻易拥有,更何况谈什么精神世界,谈人和人之间靠近的方式了。所有人和人之间的关系,感情方式都在发生断裂,发生变化。每个人的人生都是重要的,不是几个关键词就能满足任何人的人生。

也会有值得庆幸的时候。庆幸还有一些人愿意寻找,还有那么多人在努力,还有一些人知道精神需求的重要性,愿意搭建这样那样的平台。

陈然、刘强在努力,苏阳也在,北京工友之家的创办人孙恒、许多、王德志更没有放弃,散落各地为他人搭建种种平台以及各个年轻、不年轻的志愿者们同样值得庆幸,他们都在用自己的方式为这个世界提供善意。

他们就像是项链里那根有力的线,串起了一颗颗珍珠,让它们的光芒闪耀于这个世间,于是也就有了“范雨素”现象,也就是有秦腔、花儿版的流行音乐,就有了很多人的“精神家园”。

未来,会有越来越多关于精神归属探索的问题,城市快速发展,这是不可避免的问题,不仅仅是在中国,世界范围内都存在这样的难题。但不管怎么样,找到属于自己的光荣与梦想,于这快速发展的形势之中,让自己的精神充盈地活下去。这时候,容易想到海子。想到他说:你来人间一趟/你要看看太阳/和你的心上人/一起走在街上想到他还说过:活在这珍贵的人间/ 泥土高溅 /扑打面颊 /活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福 /爱情和雨水一样幸福。

插图 /5ive

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.