问一个诺贝尔文学奖得主

阿列克谢耶维奇:思想产生于那些过得不舒服、对许多事情不明白的人们的生活中

Portrait - - 问地球30人 - 采访︱张瑞

人物=P

S·A·阿列克谢耶维奇=A P:2016年,你带着你的最新作品《二手

时间》来到中国。这也是一本通过口述,来展现关键历史时刻中普通人的生活的书。(《二手时间》讲述了苏联解体后,1991年到2012年20年间的社会转型中,俄罗斯普通人的生活,为梦想破碎付出的代价。)一直以来,你都在写小人物或者说普通人,你的这种选择是基于什么?

A:我从来都不选一些高大上的人,都是

选社会底层的小人物。我觉得这本书我选的是一个新的题材,这种题材也适合小人物的讲述。我觉得这样的写书会比较有意思。

我一直在写所谓苏联社会主义的演化过程。我们不能前行的一个重要原因,是我们没有真正理解什么是我们的社会主义,什么是我们的理想,斯大林在这里做了什么。多么奇怪,过了这么多年,我们对一切还不明白。我们甚至害怕知道这一切。我们甚至害怕知道二战的真相。当我还是一个年轻记者的时候,我就开始了思考,我思考,我们这一切可能就要消失,我应该用什么方法把它记录下来。我记录了普通的人,我把他们叫做“小人物”。我同那些人们认为根本都不值得和他们进行交谈的人进行交流,和那些根本都不需要听他们意见的人进行交流。这些人从来也不去想,什么是那种伟大的思想,他们只是知道应用思想。当我和这些人交流的时候,我马上意识

到这些人并不是小人物,他们也是伟大的人物。我写了5本系列的图书,其中的两本谈到了战争,一本谈到了切尔诺贝利核电站的事件,另外一本谈到了红色帝国的消失,当然这里还有关于阿富汗战争的。我选取的都是在我们历史中最关键时期的一些材料。在红色帝国消失之前,每一个人的想法都是共产主义式的思维,而消失以后,每个人都开始有自己的意见了。

为了保住时间的真理,我决定保留所有人说的。也就是说,在我的书中不仅写那些所谓的民主主义者,也有自由主义者,有法西斯主义者,有爱国主义者,还有各种主义的人,我都去记录。在这个题材中,其实我不是去想这个历史,而是去记录每一个人,我不敢说,我对每个人采访的,都喜欢他们说的一切。有时候我对他们不明白,有时候我也不能接受他们所说的,但是我把自己的手背起来,我说这是他们的声音,我们需要他们的声音。

在某个时刻,叶利钦曾经召集知识分子说,你们应该想想民族的思想,现在普京也召集知识分子说,你们应该思考民族思想了。但是我认为思想不应该是坐在桌子边上想出来的,它产生于我们的生活中,来源于那些过得不是很舒服、对许多事情不明白的人们。

P:你曾经说过:“关于战争的一切,我们

都是从男人口中得到的。我们全都被男人的战争观念和战争感受俘获了,连语言都是男人式的。”你抗议用男性的视角来看 待战争,你的书中有诸多的女性讲述者。在你看来,女性视角的特别之处?

A:我为什么要选择女性呢,虽然说男性在

社会中扮演的角色很重要,但是女性也很重要。女性的回忆其实更细腻,更有意思,与男性有不同的世界。我在二战后有段时间一直跟我的姥姥在一起生活,在乌克兰的农村。那儿有很多的妇女,很多人健谈或者不健谈,给我留下了非常深刻的印象。其实在农村跟妇女们交流是一个非常有意思的事情,你们在书中可能也会读到这些。

P:你的书中,许多人的讲述都是有关暴力

的记忆,怎么看待暴力?

A:20世纪对于俄罗斯来说就是一个动荡

的时代,对当时的人和当时的国家来说,其实这个时代就是与暴力相关。人们轻易地面对着生死,其实暴力就相当于当时的苏联的一个标签。这当然也在我们的现实生活中反映了出来——关于暴力、相互伤害,人们无止境地重复着、回忆着。俄罗斯就是这样的一个民族,他们一直处于准备战斗的状态中。这是一个愤怒的社会。

P:下一本书的主题是什么? A:我大概有40年的时间都在写关于苏联

的社会,关于那个时候的历史,大概写了5本书,把它全部囊括在里面了,也可以称为“红色百科全书”。我下面要写的这本书,更想写的是关于爱和老人的生活。我不会再写之前的题材了,我可能会更多地写一些人与人之间的生活,男人和男人之间的 爱,女人和女人之间的爱,男女之间的爱,和人老去以后的生活,人们是怎样地面对死亡、走向死亡。

P:会觉得这比暴力更重要,也更深刻吗? A:我不能说比暴力更深刻,只是觉得这个

可能更有意思。写这个关于爱的题材可能会更让人愉快一些,而不是让人沉闷下去。其实俄罗斯人对艺术、对文化的审美观点是有些灰暗的。我在读的书里面就更喜欢比较具体的,比较蒙太奇的那种感觉,比如一个杯子,一种感受,我喜欢感受生活。

P:你希望身处一个怎样的世界? A:我们当然都想生活在一个安全、平和的

世界里,俄罗斯有一个哲学家也曾经说过,我们如果能够生活在像桃花源一般的境界中,那该多好。其实也很难畅想未来,但是我多希望生活在一个美好的世界中。俄罗斯著名的小说家契诃夫,他小说里的一个人物说,再过一百年,我们会是什么样呢,会过得更好吗?我希望能过得更好。他说其实那个时候可能就没有切尔诺贝利了,没有战争,也没有烦恼,那其实只是一个想象。很难说以后的事情会是什么样,谁也不知道以后会发生什么。

P:如果一天多出一小时,你会做什么? A:我会听音乐。我很少有时间陪我的家

人,陪我的外孙女,我可能也会用这一个小时跟她多在一起。在家里面看看书啊。我太忙了,真的一天太少有自己的时间。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.