睡眠“救世主”

Portrait - - Second Life | 第二人生 -

求助帖不断涌进来。有人禽流感爆发期间摸了一只鸡,怕得睡不着。有女孩总觉着会被男友甩,每晚睁着眼睛躺床上胡思乱想。有孕妇担心怀的不是男孩,整夜整夜手在肚子上打转。失眠的理由千奇百怪,也有怕鬼、怕黑或者怕听到任何声音的。更多 的人,为怕失眠而失眠。每个人的语气都火急火燎,常在标题后加上紧急求助的字词,再以几个感叹号结束。

李明坐在电脑前,一条一条回复过去。在这个拥有近两万人的睡吧里,他被奉为救世主一样的存在。他36岁,事业顺遂,担任一家外资公司的软件工程师,管理着一个十八九人的团队。因为常年坚持跑步和瑜伽,身体保养得远比年龄年轻,连续工作十多个小时也能保持高效的专注,很难将他与失眠二字产生联系。

创建睡吧7年多,他几乎没有漏掉任何一条求助。来找他的人五花八门,从十几岁的初中生到五十多岁的大叔。他大概盘算了下,多一半是女性,年龄在20岁到40岁 之间。这个年龄段的女性生活、职场压力都太大,更容易焦虑,他解释。

他太了解他们的痛苦了。失眠像附着在他身上的一颗不定时炸弹,从16岁开始就不断侵扰着他的夜晚,长的时候一年,短的时候一周。创建这个贴吧的时候,他刚从一场历时一年的失眠里走出来。

那是他第四次陷入长期失眠。那些夜晚,在他记忆里只有声音,室友上下床的声音、楼下车流的声音、凌晨4点工人打扫街道的声音、天蒙蒙亮时的鸟叫声、冰箱滋滋滋的声音。在各种声音的陪伴里,他“熬到早晨”,看着太阳光一点点从窗帘缝隙渗进来,想着早点老了多好。他唯一的偶像变成了能吃能睡的加菲猫。

文|李天波 编辑|张薇

过往十多年,他几乎尝试了所有力所能及的办法,喝牛奶、泡脚、按摩、跑步、冥想、催眠、瑜伽以及看心理医生。这些方法多少缓解了当时的睡眠状态,尤其瑜伽和冥想,第三次历时半年的失眠,他靠着这两种方法,半个月恢复了过来。到第四次长期失眠,他如法炮制,每天练习一两小时的瑜伽,晚上在床上不停深呼吸,想象自己的腹部像个气球在膨胀,肚皮配合着拱起、落下,一天、两天……三十天,怎么折腾还是睡不着。

他想不通,为什么每次遇到新的失眠,自己依然束手无策,只会陷入巨大的恐惧之中。他疯狂下载相关论文,买外文书,找寻失眠的解救之道。一本书改变了他的困局。在美国一位失眠学博士写的《和失眠说晚安》一书中,提出药物、跑步等外力都无法根治失眠。作者做了一个实验—一个人如果两周不睡觉会怎样,结果实验者除了两周后每天的睡眠时间有增加外,身体各项指标正常。

“失眠不会对人的身体有任何的负面影响。”看完书,李明发觉自己对身体的担忧都是多余的,真正让健康下滑的不是失眠,而是失眠之后混乱的生活。不过,这个观点在医学界颇具争议。对睡眠障碍一直有临床研究的刘雪梅医生, 从业32年,见多了失眠障碍患者,大多会在失眠后产生恶心、乏力、精神不集中等症状,一些有糖尿病的老年患者反应更为剧烈。她对《人物》记者强调,一般身体常规检查的各项指标都在一个比较宽泛的范围,一旦指标真的查出问题,“那来不及了,说明身体亏损非常严重了,可能引发更多的病症”。

李明没怎么关注这些争议,对他来说,这个观点纯粹是他放下恐惧的力量来源。从那之后,他放松心态,按照书里所说的不困不睡、睡多晚早上都按时起床并投入工作的方法,大概四个星期解决了失眠。有个朋友失眠,他分享了这个办法,朋友也很快 调整过来。朋友建议他,失眠这么多人,不如做个相关的网站,也能帮助更多人。

李明一琢磨,工作也不忙,着手创建了这个贴吧。前来诉苦的网友都很无助,为了能睡着,有人喝酒喝到晕,有人疯狂做俯卧撑做到爬不起来,有人不停换床,也有人特意辞职。每个人的诉说都让他想起曾经的自己。“绝望”,电话另一端,他带着南方那种柔柔的口音强调了一遍这个词,“人生中有三分之一的时间是在睡觉,你失去的是三分之一的人生”。对着黑压压的天花板,很多次,他想着从楼上跳下去一了百了,又一想,二楼跳下去也死不了,残疾了更不好,只能忍着,幸运的话还能在凌晨5点睡一会儿。为了弥补失眠,白天他强行把自己安置在床上,一动不动地酝酿睡觉。“一失眠六亲不认。”他调侃自己,朋友来访不接待,舍友约打球拒绝,妹妹找逛街不搭理。

失眠的人最怕聊失眠。刚开始的一年,每次跟失眠的网友聊完,自己就又陷入这些回忆,接着失眠。他无力,又逼自己坚持,必须面对。他觉得这个过程就像做算术题,每帮别人解决一次失眠的困惑,自己也巩固了一次对失眠的抵抗力。

他是典型的理科生,逻辑严密,讲话节奏像一堵排列整齐的篱笆,别人很难插进嘴。他信仰方法论,贴吧里,针对不同人的症状,他习惯用一二三四的步骤给求助者列出答案。鼓吹吃药的、看心理医生的、要根治失眠的,以及一些反复求助、诉苦、不对自己做任何改变的求助者,会被他踢出去。

方法论也未必适合所有人。有个女网友失眠,李明噼里啪啦一顿方法指导发过去,告诉对方:睡得好与不好只是结果,要去改变造成这个结果的原因—你自己,你不去坚持尝试说来说去没什么用处。对方委屈,把自己的困惑一点点讲开—男友考上公务员要去异地,自己还在复习,一时压 力剧增,陷入失眠,生活全面失控,白天工作时担心被男友甩,晚上失眠觉得自己一无是处,老觉着周围所有人都在嫌弃自己。看完,李明第一次发觉,对特别敏感的人来说,学会接纳失眠比着急改变更重要。他安慰女孩:不要试图摆脱这种感受,只是觉察它,放松自己。后来女孩结了婚,治好了失眠,微信上时不时跟他聊几句,过节给他发红包以示感谢。

那一刻,他觉得开心、充实,失眠似乎成了他生活里的另一个支柱,因为失眠,他爱上了跑步和瑜伽,也收获了天南海北的线上友情。现在,他能平静地跟任何人聊及失眠。前段时间,他凌晨被女儿吵醒,一时没了睡意,起床做了会工作,凌晨5点躺下睡了会儿,第二天7点按时起床,吃早餐,9点正常投入工作。

把关注度放在失眠后的第二个白天,是他在睡吧里摸索出来的新方法。“随使者死”,他慢慢明白,“当你被失眠所驱使,去做这些事情的时候,那么你就进入了其中的生死流转,就会越陷越深,从而永远无法解脱。”贴吧里的人大致如此,一类选择逃避,放弃事业、正常社交,不停抱怨,放弃的事越多,失眠也越发顽固。另一类选择对抗,吃药、跑步、早早躺床上酝酿睡眠,想尽办法让自己睡,结果焦虑越来越多。“(失眠)就像精心培育的盆栽,情绪就像你给它浇水一样,它不断地在长大。”李明说,像平时一样正常地工作生活,无为而治才是最好的办法。

他越来越清楚,失眠永远无法根治,注定会是自己一生的课题。有段时间睡眠非常好,他突然觉得空落落的,在睡吧里写道:“睡得好并没有让我的生活有所改进,相反缺少了一些警醒和应有的锻炼。”在他心里,失眠早已成了《少年派的奇幻漂流》里的那只孟加拉虎。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.