我们始终无法看穿每个人心里的宇宙

Portrait - - Editor's Letter -

许知远和脱口秀演员李诞的对谈十分生动地为我们呈现了语言本身的迷惑性,一个惯常一脸迷惑和严肃的众人皆醉我独醒,一个反复嬉笑着告诉对方,“不要严肃,不要沉重,我是个艺人啊。”一个一脸真诚地说,想要死在女人身上;一个笃信人间不值得,随时做好了烟消云散的准备。

很多人看后的第一反应是不到30岁的李诞的虚无和老成,与之相应的是40多岁的许知远褶皱的面孔下,掩藏不住的少年心性。

语言构筑着人心的迷魂阵,谁能想到苦大仇深的许知远坦承自己是个彻头彻尾的享乐主义者。而因一张春运火车票就打消了当一个愚蠢的知识分子念头的李诞,在他嘻嘻哈哈的表象包裹下,依然有掩饰不住的纤细和脆弱。

人们借助语言沟通交流,借助语言传达出的信息构筑我们身处的世界,包装自己,抵达他人,这个时候,很难不去疑惑我们身处的世界,究竟有几分是真实的。

前段时间去台湾出差,期间正值金马奖颁奖,某天工作结束,跑到电影院去看了本届金马奖最大赢家的电影《大佛普拉斯》。喜剧壳子包裹下的悲伤现实,贫富差距,阶层撕裂,在电影中,不同的人产生着各种各样的交集,因为工作,因为无聊,因为钱,因为性,人与人之间的接触常常不需要什么理由。交集发生的时刻,人们大多彬彬有礼,慈眉善目,或是在男女交合的短暂欢愉中,反复用不会说与旁人的黄暴言语提醒自己这很爽,很快乐。

但交集之外,每个人都有旁人无法感知的悲伤,直到悲剧降临,生命结束,这些悲伤旁人依然无法感知。对电影中有句台词印象极深刻:虽然现在已经是太空时代了,人类可以搭载太空船到达月球,却没办法看穿每个人心里的宇宙。

这个句子的确可以当作我们今天这个时代的精确注脚。我们说话,也听别人说话,信息从不稀缺,但真实和真心却无可避免地愈加稀缺了。

本期我们的封面人物是马东,表面的仁厚和底色的悲凉融于一身,作为当下嘴皮子最为厉害的几个人之一,马东的迷魂阵自然更难破除。

因为上许知远的节目,马东被贴上了犬儒主义者的标签,采访中马东很认真地回应了这个问题:标签是社会化的产物,是大家为了沟通成本的降低,去简约地描述人的状态的一种借用手段。标签是媒体话术的一个共谋,跟他的本人不见得有多大的关系。大多都是被误会的,所以被误会是表达者的宿命。

我们试图剥离由言语和标签构筑的误会,呈现给诸位一个更趋近于真实的马东。我们自然也不免有许知远式的好奇,一个曾靠着横冲直撞试图去扩展时代边界的年轻人,是怎样变成了如今不动声色的中年版本?当他凭借前半生的经验告诉今天的年轻人,不要触碰边界的时候,是否在某个瞬间,曾怀念过当初那个可以横冲直撞的时代?马东的心目中,究竟运行着一个怎样的宇宙?

人心的宇宙从来无从概括,更无捷径到达。但探求宇宙的过程,总是充满新奇、刺激,和许许多多迷人的未知。

在人心愈发不可触摸的当下,这份固执的探求,自然十分笨拙,但仔细琢磨,好像也挺酷的。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.