故乡的证人(组诗)

赵剑锋

Sichuan Literature - - 2017 年第 5 期 总第 651 期 -

九月,我是一盏过路的马灯

四十年前,有人提着一盏马灯从我家老屋走过(不对,不是我的老屋,只能说是父亲的老屋)马灯在干冷的山风里忽明忽暗马灯暗的时候,秀才湾唯一一位秀才去世了院坝里一群人嚎啕大哭马灯明的时候,一个扛着枪带着凶器的小男孩问世了

赵家屋里只有一个人幸福地哭着

家徒四壁的年代,我家徒了三壁风一个劲地猛刮半生不熟的童年在一页页作业本的格子里不动声色地流淌煤油灯站不住脚根的时候只有马灯才能迎风招展手里一把桑葚眼里一阵蝉鸣

母亲除了纳凉就是纳鞋底偶尔问问我的作业,书包里除了书香就是母亲天生美丽的微笑躺在日历的表面经久不衰

直到去年,母亲在成都迷了路她说城市里红绿灯欺骗人,体态万千的高楼大厦也欺负人不像在村里,一声狗叫都知道是谁家来客了也是在今年,母亲出门忘了带钥匙很歉意地给我打了个电话叫回去开门 见到母亲的时候,她急得双颊通红像她出嫁时的模样

母亲只记得正月读书腊月杀猪母亲只记得结婚要早养儿防老母亲只记得山清水秀是干不过城市文明的母亲只记得城市里是不长记性只长忘性的

母亲就像一个卒子,一步一步地把我拱到河对边再一步一步地跟着我的脚步蹉跎而我,则是母亲插在自己秧田的秧苗等满眼喜悦地收获了,这些稻谷或者大米却溜走到了别人的城市于是,母亲就抱着陌生的城市风雨兼程地赶路走得再远,我们都是母亲抱着的儿子

每个母亲的儿子都有自己的来龙去脉譬如我,生于虎年,长于秋月,A型血,大鼻子,小眼睛

不求天高,不求地厚,唯求自己敦实出生的时候就遇见死人

生后的日子也常见人死

当吃第一口奶的时候

我就觉得这世界一片美好

喊不出的美好

当我喊得出来的时候

这世界已经不美好了

只有母亲还在独自美丽下去

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.