赵柏田

Sichuan Literature - - 散名文家上小苑辑 -

作者简介:赵柏田,小说家,人文学者。曾获第十四届华语文学传媒大奖“年度散文家”,2015“腾讯·商报”华文好书评委会特别大奖。中国作协会员,浙江省散文学会副会长。著有长篇小说《赫德的情人》《买办的女儿》及《南华录》《岩中花树》等20部。

1991年冬天的一个夜晚,我和女友走在沿河西大街上。一场数年不遇的大雪包围着这幅记忆中的图画:路灯昏黄,街上岑寂无人,只有雪落在路面的沙沙声和压折樟树枝干的喀嚓声。女友的脸冻得通红,像一个孩子一样在路上蹦跳。在一个居民小区的中央花坛,我们看到了一个小雪人,不知是哪家孩子堆的,我们来了个小小的恶作剧,把小雪人移到花坛阶沿上。想像着孩子们一早醒来会多么的惊喜,我们握紧了手相视而笑。

那时离开 80年代尚不太远,空气干燥,但清新。激情驱使着我们干了那么多有意思的事。那时品行高尚的人要远比现在多。我还记得沿河西大街路口的低矮房子里住着一个姓董的女孩,她中学毕业那天拿着一本漂亮封面的笔记本要我给她写几句赠言。她还嘴里含着一颗话梅要我教她如何接吻(亲爱的姑娘你那本丝绒封面的笔记本呢你美丽的黄裙子呢)。挨着她家朝西的屋子过去,依次是一个剧院,一个招待所,一个公园的大门和一幢灰色五层建筑,门牌号是118号。我记得这条街上本来还有一个消防中队,晴天,消防队员拖着长长的白色水管在街上奔跑演习,引得 路人都停下来观看。每天清早,他们喊着整齐的号子,跑步转过街角。后来,街的临江的一侧砌起了花坛,把老樟树围起来,种上些剑麻、冬青、紫薇之类的植物。再后来,消防中队搬出去了,街的东边造起了一个名叫东方的商城。一个期货市场重新挂起了“三羊”这个半个多世纪前的老字号。90年代,类似于文学史家马尔科姆·考利所称的美国历史上的“爵士时代”,是轻松、快速、冒险的年代,是金钱开始显示它无所不能的力量的年代,这一切驱动着我们周围的世界飞快转变。但 118号漆色剥落的大门仍是旧日模样,甚至它的守门人,好多年里也仍是那个瘦长的老头(关于这个兼作花工的老头我们下面还要说到)。一般意义上,建筑的兴起和衰落在某一时间维度上应该消长对等。西大街 118号在这里超越了寻常意义上的建筑物,换句话说,权力的运行使它一直保持着旺盛的精力。

也许,所有建筑的本意都是为了让人觉得自身的卑微和渺小,这幢80年代初期完工的大楼凭着体制赋予的权力给人以一种不断膨胀的错觉。它的膨胀是因为出色的消化能力。它有一个强大、粗糙的胃。在它管制的范围内,它决定着一个人的去留、升降。因为它操纵着命运,同它作对就是在同庞大巨人作战。它不明目张胆打击一个人,它同你耗着,你就玩完了。“进

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.