耶鲁村官秦玥飞

文 /扬眉

Special Focus - - Society -

服务

秦玥飞介绍自己时总说两件事: 2010年从耶鲁大学本科毕业,2011年到湖南农村当大学生村官。有的人会想起来,以前新闻是报道过一个“耶鲁村官”,中国的榜样青年。如今,他30岁了。

五六年前,他们这拨中国学生从耶鲁毕业,好几个人陆续到北京落脚工作,进了投资机构或咨询公司。秦玥飞不想过朝九晚五、庸庸碌碌的白领生活。他希望能做出改变人们生活的贡献。他本科修的是政治学和经济学两个专业,他相信在中国的公共服务领域里,总能找到一个属于他的位置。

秦玥飞一面跟哈佛的朋友发起一个叫“阳光书屋”的公益组织,在甘肃农村发展教育,一面又听说了另一种有组织性的做法:响应国家的“大学生村官”政策,去农村做村官。秦玥飞觉得这个岗位完全符合他的理想,也有上升前景。很多人只看到农村条件差、村官工资低,他觉得这些跟一个更远大的愿景相比都没什么。他报了名。

秦玥飞的妈妈重视教育,秦玥飞两岁就让他开始学英语。按一套传统的成功故事,秦玥飞在高中拿到耶鲁全额奖学金,大学毕业后得到一份华尔街上的工作,故事就到头了。但秦玥飞说,能再回到出生之地,帮助一个群体,那才是激励人心的结局。

2011年他被选派去湖南衡山贺家乡贺家山村做村主任助理,任期3年,月薪1450元,没有公务员编制,没有社会保险。

上任第二天一早,秦玥飞起来洗了澡。乡政府的人都稀奇起来,怎么早上洗澡?他不了解农村,又听不懂衡山话。后来,他不在早上洗澡了,把有英文印花的T恤里翻外地穿了,短靴也换成解放鞋。

他在村里一会给人搭手提个篮子,一会又帮人修热水器,99%的工夫都在做“好人好事”。

难处

到贺家山村两个月后,秦玥飞告诉乡党委副书记陈希军,他可以在外面找企业筹款,看村里有什么 需要建的。陈希军想了一阵,说田里需要修条水渠。

秦玥飞一个人跑了几趟北京,让留学圈里的朋友牵线,找到几个企业和个人赞助。他凑了15万元回来,村里集体投票,通过了修水渠的方案。

二组一个姓刘的组员没到场投票,还到处跟组里人说,别答应修,保证大家不吃亏。其他组或者跟了份子钱请工人,或者自己人出力,在田埂上作业施工。水渠挖好,用水泥硬化了,前后都要完工了,只差中间二组那段还是烂泥杂草。

秦玥飞还没碰到过潜规则,以前看网上新闻说得有模有样,他不信,哪里来那么多潜规则。现在村干部明白告诉他,刘组员就是想要钱。

太阳升在天上,文明人知道那是地球在自转,原始人只看见一个火球出来,根本没有天体的意识。秦玥飞有一次想到这么个比方。他要服务的人不懂什么是公共服务,他们过往的生活经验告诉他们,这是别人要做政绩,要完成上级任务,

他们也就以为能据此讨价还价。

之后的一个星期里,秦玥飞反复上刘家要先搞好关系。他进门叫刘伯伯,送了几包烟,又客客气气提起水渠的事。多番波折后,水渠终于在第二年1月完工。

乡政府青年公务员汤飞龙觉得,得亏秦玥飞是耶鲁毕业的。村官没编制,他在村里又是外来人,除了跑腿打字,哪能找来资源去推进什么项目,资源都是从秦玥飞自己学历上来的。秦玥飞也承认,耶鲁毕业生的身份给他帮了大忙。不光是人脉资源,就是拿出来讲故事,情 节也强。

2012年末,湖南电视台报道了秦玥飞服务农村的事迹。2013 年 5月 4日,湖南省政府授予秦玥飞个人一等功奖章。10月 13日,央视评选全国十大“最美村官”,秦玥飞被评上了。颁奖词介绍他是“喝洋墨水,走乡土路,身怀梦想,脚踏实地的耶鲁哥”,宣传片反复特写着他脚上穿的解放鞋,水渠成了秦玥飞“最大的政绩”。

也有记者想知道秦玥飞受西方教育,会怎么处理农村里传统人情和现代规则的冲突。秦玥飞举出刘 组员的事。他说他去嘘寒问暖,去多了,对方也就不好意思刁难了。“这样的例子就是又兼顾人情,又维持一种议事原则。”

三明治

秦玥飞的第二个村官任期到2017 年 8月也要满了。整个湖南省已经不再招募新村官,也不再续聘老村官。要是不在农村做事,他最容易想到的就是进咨询公司。他的几个老同学这5年里在公司的职位层级都升上去,工资可观,买了房,结了婚,赡养着父母。

他回想自己的整条人生轨迹,有种超现实的感觉。“它到底是不是实在的?或者是一个根本没有考虑过现实的理想主义者的幻想。但是我不愿意相信是梦幻,因为我用了半个十年去活这场梦。”

他说 2014 年2月的一个晚上,那是他觉得特别迷茫的时候,手机上的电量只有1%,他用来上了那家叫“Hu­mans of New York”的网站。这家网站每天发布一个陌生人的自白。那天的自白者是奥巴马。秦玥飞把那段英文念给我听:“我大败过一场……我在一个少数派里,我没能做成很多事,我又远离着家庭……我50岁了,我在一个看起来没成效的事情里投入巨大的时间精力……”

“如果你只是担心你自己,如果你想的是,我是不是在往成功路上去?我是不是在一个对的位子上?我的价值得没得到赏识?那么你最后只能觉得无奈,进退两难。但只要你接着干下去,你总会摸索出一条路的。”

2014年6月,秦玥飞在民政部注册一家名为“朝阳行动乡村服务创新中心”的公益组织,之后又慢慢构想出一个“黑土麦田乡村创客计划”。他要招募一批大学生到各地农村去创业,同时游说企业参与这项公益事业。他需要企业赞助大学生的工资,让大学生了解农村的情况后,找出一个创业的点子,带领农民致富。在他们完成任务回到城市的时候,企业又能优先录用他们为员工。

秦玥飞说:“中国是公益事业最大的市场。如何使用中国以往这二十年所累积的财富,引导这些钱到该用的地方去,这对中国的前途很重要。”

他也联系过几家公益组织,其中一家答应捐赠给他 5000 盏太阳能路灯。2016年5月初,我在白云的时候,他指给我看一条土沟,沟里有几根到脚踝那么高的小杆子,杆头上结着拳头似的小球——原来就是一支支插地式的太阳能灯。“他们想得很浪漫,说要照亮村民回家的路。这个要怎么照亮呢?”设计者把光源设计得离地面很近,人们只能看见一小圈模糊的光。村委说灯放在路上会被人偷走。秦玥飞把灯分给各家各户,让他们插在自家院子里。

要调动别人的资源,得到别人的资助。他有的只是时间,嘴皮子,一个名校学历,一个通报给全国的荣誉称号。

我跟着秦玥飞去衡山的时候,带了一本《了不起的盖茨比》。他拿去翻了翻,然后把开头那段英文念出来:“当你想要批评别人的时候,你要记得,这个世界上不是所有人都有跟你一样的优势。”

2016年5月底,秦玥飞坐在火车上,等着车再一次开往衡山。乘务员来检查车顶行李架,有只箱子凸了出来。乘务员声明不安全,得拿下来。一个女人说,我等一下拿。乘务员走了。女人却说,我拿不动。没人出声,两三秒后,秦玥飞站起来:“我帮你拿吧。”女人道了谢。秦玥飞相信她自己不会去拿行李的,其他有力气的人也不会拿,管理者不知道什么时候才会再来,而这列火车会一直带着这个问题开下去。(文中“陈希军”“汤飞龙”为化名) (摘自《中外文摘》2017年第1期)

Newspapers in English

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.