中式流水席

Special Focus - - Society - 文 /梁文道

北京有这么一个人,他家的啤酒消耗量居然大到连某啤酒品牌想为他独家供货的地步。据他家的阿姨说,他们一天买肉要买十几斤,买鱼也得十几斤,否则根本不够吃。

这个人叫黄珂,有“现代孟尝君”之称,上过不少电视节目,是许多媒体追访的对象。他的名气来自他家摆开的流水席。每天傍晚从五六点开始,直到半夜一点多,总有川流不息的“朋友”进出他家大门。来人都不客气,进得门来便自动入座,而桌上也总有杯筷碗碟侍候,厨房里则不断 做菜上桌。

最有趣的是这些“朋友”并不一定真是黄珂认识的朋友,他们也许是他朋友带来的朋友,也许是经过朋友介绍但自己跑上门来的朋友,甚至是纯粹慕名而来想要交个朋友的“朋友”。而黄珂毫不介意,本着远来都是客的原则,一视同仁,一律招待。

“朋友”们常常反客为主,不只据案大嚼,举杯畅饮,还会随意翻弄主人的书籍唱片;要是嫌主人放的音乐不好听,便自己跑过去换一张。聊得尽兴,喝得高了,

难免就要喝醉。不怕,您随便睡,第二天早上酒醒再走。黄珂说:“没关系,客人到此便成主人了。”

我第一次上他家吃饭就闹笑话,因为我竟然问他每位收多少钱,结果哄堂大笑,笑得拍桌子摔杯子沫星四散。我以为谁家这么开饭一定是“私房菜”,没想到黄珂根本不在乎钱:“请朋友来家里吃饭要收钱?哈哈,要不这样吧,你下回带点材料上来,弄几手粤菜让大家尝尝。”

也的确有客人会自己下厨,活动手脚,顺便和“朋友”切磋技艺。但一般人都不这么干,因为黄珂家的川菜做得太好,外头饭馆吃不到。特别是一味“黄氏牛肉”,远近驰名。当然还有毛血旺,食家许为北京第一。但黄珂对此不以为然,他常说:“大家吃川菜都是为了辣,因为辣可以遮掩食材的缺点。流行川菜,是现在食材太差的缘故。”单凭这句话,你就知道他真够内行,川菜必然做得地道。

千万不要以为他是富豪,其实他是个普通商人,住的不是豪宅,家里陈设也堪称简朴。他只不过喜欢这么过日子,别人收集古董,他则收集朋友。这一大圈朋友里头什么人都有,文人艺术家最多,商人政客也不少,和他们交谈就像看书,都是长见识的方法。

黄珂喜欢朋友,喜欢知识,喜欢了解世界的复杂多样——摆流水席也不失为“秀才不出门,能知天下事”的方法之一。可是,他对这一切却又看得极淡。

每晚有那么多认识和不认识的人来来去去,那两张大桌就像十字路口一样,是有缘人相遇的场合,然聚散匆匆,彼此究竟只是对方生命中的过客罢了,所以他老说自己也是个客人。

(摘自《味道之味觉现象》广西师范大学出版社)

Newspapers in English

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.