沈从文逝世30年：因为有所待，所以有所爱

30年前的今天，沈从文在北京逝世，享年86岁。沈从文是中国现代文学的大师，在他笔下，湘西的一山一水、一人一物皆为故事，亦是诗歌，更是图画。他的文字植根于土壤，却克服了时代的局限，进入了哲思层面。

建国后的沈从文虽然甚少发表文学作品，但他对于中国古代服饰的细心钻研取得了丰硕的成果。从词句温暖的作者，到考据严谨的学者，沈从文完成了从作家到服饰史专家的转换。梁实秋曾如此评价沈从文：“一方面很有修养，一方面也很孤僻，不失为一个特立独行的人。像这样不肯随波逐流的人，如何能不做了时代的牺牲？”沈从文是一位能赖一汪清泉来写实生命 的大家，不愿随波逐流，所以没被时代的激流冲刷同化，从而自站高处。

北漂求学：“窄而霉小斋”里的温暖

沈从文曾在青年时期北上求学，但穷困潦倒的他交不起住宿费……万般无奈之下，沈从文只能窝在一间逼仄潮湿的小屋，靠着自己的文学才华赚取稿费度日，他苦中作乐地叫它“窄而霉小斋”。在濒临绝境的时候，沈从文尝试着 给作家郁达夫写了一封求助信。接到沈从文的求助信，郁达夫决定去看望沈从文。那一天下着大雪，看到沈从文在冰冷的屋子里发抖，郁达夫就把身上的毛围巾摘下披在沈从文身上。沈从文说起这事时已是 70多岁的人了，当时他的眼睛湿润了，说那情景一辈子也不会忘记，“后来他拿出五块钱，同我出去吃了饭，找回的钱都送给我了。那时候的五块钱啊！”

写就《边城》：一山一水，一书一城

在沈从文独自北上闯荡的日子，他想念起故乡的水土和那里淳朴善良的人民。边城小镇茶峒是他的小城，笔下淡蓝色的墨自然而然就淌出了他日日想念的这座城，那城里有小伙儿在夜里放声唱情歌，也有一个守在船边，等着唱歌的人归来的女孩翠翠。汪曾祺曾如此赞叹《边城》：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言……这时期的语言，每一句都‘鼓立’饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。” 1999年，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，在这一排行榜中，鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。

潜心学术：我国服饰史学科的奠基人

新中国成立后，沈从文开始从事文物研究，他最关心的是镜子、衣物等等庞杂的日用品，例如绸缎研究，此前无 人留意，近乎空白。助手王亚蓉回忆，“考古文物就数丝绸最麻烦，是文物中最脆弱娇贵的，是份费力不见好的工作。”《中国古代服饰研究》是服饰文化的开山之作，对三四千年间各个朝代的服饰问题进行了抉微钩沉的研究和探讨。学者黄裳曾评价道：“现已露出地表的林立的桩脚都是结实的，多数是经 得起考验的，而且也已初步显示出宏伟建筑的规模。”

书写爱情：桥的这头是青丝，那头是白发

“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”这是沈从文当年写给张兆和的情书。年轻时期的沈从文最擅长的武器是手中的笔，在其中一封信中，沈从文带着无尽的爱慕与崇拜，写下那段著名的情话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”沈从文生命的最后五年，张兆和寸步不离地照顾，他看见她，就心安了。张兆和在《从文家书》的后记写下：“过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”