丰田的祠堂

The Motivo Magazine - - CONTENTS目录 - 撰文、摄影 - 袁启聪

丰田乃至整个日本制造业,都对皇冠寄予厚望,丰田内部称之为“丰田的宠儿”。

说起中国功夫,一定会提及的人就是李小龙了,尤其在西方社会,很多人视他为中国功夫的正宗。今天我来到李小龙的故乡顺德均安上村,这里有李氏宗祠,是李小龙的家族祠堂。对于我们广东人来说,祠堂是家族精神的发源地。有很多李小龙迷不远万里从外国来此,就是为了看他们心目中功夫的发源地。丰田车的家族精神在哪里?有没有一款“祠堂车型”呢?我想一定是它了——皇冠!

如果你是一个真正的李小龙迷,一定要去上村看他家祠堂,同样,如果你是一个真正的丰田迷,一定要去看第一代1955年版的皇冠。初代皇冠,不仅是皇冠的“祠堂车型”,还可以看成整个丰田品牌的祠堂。

失败是雷克萨斯之母

1955年的皇冠被叫做大皇冠,我觉得是名不符实的,因为那款车1.5L 的排量,4缸,极速才100km/h。不过它很有趣,像劳斯莱斯一样有对开式车门。这大概是日本岛国思维:地方这么小,人长得不高,为了让大家上下车舒服,就设计了一个对开式车门。这台车在日本获得了巨大的成功,大家都觉得这是一台很舒服很好坐的车。于是丰田脑袋一热,心想:嗯,是时候进攻美国市场。就将第一代皇冠拿去美国卖。但谁也没想到,皇冠失败了,而且是被羞辱般大败——3年还卖不到 300 部。

李小龙能把中国功夫带到美国生根发芽,跟他在西方的生活背景密不可分。他熟悉美国的生活方式,知道他们的喜好,明白如何让美国人舒服自在地接受外来文化。皇冠在美国的失败,正因为它没有美国的思维:上世纪60年代的美国,高速公路已经普及,皇冠小排量、速度慢,尺寸也太寒酸,美国人怎么可能喜欢?丰田一厢情愿地、只用日本的思维觉得美国用户和日本用户有同样的需求,能不搞砸吗?皇冠的失败对丰田来讲可以说是一个很大的打击。要知道车头LOGO是一顶皇冠啊!丰田乃至整个日本制造业,都对这台车寄予厚望。丰田内部称之为“丰田的宠儿”,大家把它当宝宝般呵护,所有人都觉得这才是亲儿子,它可是顶着荣誉、顶着骄傲去的。

丰田乃至整个日本制造业,都对这台车寄予厚望。丰田内部称之为「丰田的宠儿」,大家把它当宝宝般呵护,所有人都觉得这才是亲儿子,它可是顶着荣誉、顶着骄傲去的。

亲儿子在美国市场遭遇侮辱式的失败,皇冠差点被打击得不举,它决定永远离开这个鬼地方。从那个时候开始,皇冠就龟缩回日本,变成一款主要供应日本本土的车型。历史就是这么戏剧性。如果那时候皇冠在美国取得成功,丰田在美国的豪华车战略很可能和今天完全不同,说不定根本不会出现后来的雷克萨斯。

春天的故事

丰田跟中国市场的渊源追溯到上世纪六七十年代,而进口到中国的第一台丰田车,就是皇冠。幸运的是,进口到中国的皇冠历经几次换代,也比较适合当时的道路环境,接近中国的市场需求。最重要的是,那时候的中国,汽车工业(主要指轿车)还没有起步,汽车是老百姓想都不敢想的大件奢侈品,用户主要是公家,汽车市场无论规模还是民众的认知,都远远不及美国。在主要依靠进口车支撑的中国市场,皇冠作为丰田最高品质的产品,几乎没有对手。

90年代开始,皇冠大量进口到中国。在所有进口中国的车型中,丰田最高占据差不多20%的比例,在这20%里,差不多30%都是皇冠,可以说是我们中国用户最熟悉的一款车型。在南方地区,很多行业都能见到皇冠的身影,特别是出租车行业。从香港到广州,最早的出租车,皇冠都占了绝对的比例。一大批由白云出租引进的皇冠122,作为出租车出现在广州街头。要知道,那时候坐出租车的都是有钱人,很好的车才有资格做出租车呢!皇冠的高级形象也进一步被巩固。代号为133 的皇冠从 1995年左右开始大批量进入中国,它没做过出租,最受政府部门以及第一批富裕起来的企业家所青睐。不仅因为它足够豪华,更因为它相当可靠耐用。皇冠盛行的时代,奔驰宝马奥迪都不知道在哪,只有皇冠冒了出来,成为一个时代最高端车型的代表。我拍摄的这台133,从 1995年登记上牌至今跑了超过70万公里。请各位想想,同样的年份、车龄,走了这么多公里还依然健康、车况媲美新车的,除了皇冠还有谁?给我找台欧洲车看看!它就是这么耐用,做牛做马都不会坏,你想开坏它,比想开好它更加难。皇冠之所以会成为经典,因为它给大家留下的都是一些很好的记忆、很好的印象。

弹簧沙发的雍容

这台车是当年的丰田旗舰,车内空间几乎和一台卡罗拉差不多,可卡罗拉比它要低好几个级别。我不知道是

开动车之前,留意它有个小动作,我觉得这是皇冠133一个很优雅的、标志性的小动作。踩着刹车,变速器从N到D时,车屁股会一下子沉下去,很有趣,就像半蹲礼。

因为人类长高了,还是我们的欲望、心态变了。回头看这部当年的丰田旗舰,从1995 年到现在有 23年。二十多年时间,所有的用料可以说是零瑕疵。尤其是中控台部分,擦干净和新车没区别。另外,它内饰颜色是一种很深的蓝,现在不流行用这种颜色做内饰了,但那个年代,这种蓝色和一种暗红色,都是很流行的。

进口到国内的皇冠133有不同配置。低配的铁皮轮毂外面包着塑料的盖子,通常配手挡变速器和手动空调。高配和低配还可以从尾灯区分,高配版本尾灯是整体红色的,而这辆车的尾灯是低配的,各个灯组的功能区清清楚楚。

整个车厢成色感人。留意它的座椅特别是边角的位置,一点都没有塌。现在的车,开两三年,通常驾驶席一边的座椅已经变形,塌下去非常难看。可想而知,丰田堆了多少好材料在这个亲生儿子上。

说到座椅,我想和大家多分享一点。那个年代的车,怎样才做到舒适呢?无非是:第一,做一个很软的避震。那个年代都不追求操控,只有现在的人才这么贪心,要坐得舒服又要开得爽,其实哪有两头尖的针。那个年代,工程师很纯粹,特别是对这些行政级轿车,就是为了让你坐得舒服,皇冠的避震相当软;第二,只是避震软不够,它的座椅还藏着机关,按一按就发现玄机,坐垫里面布满弹簧 。结果是,一套软的避震加上一张充满弹簧的座椅,乘客感觉就像坐在游艇上面。为什么很多人坐这台车特别是后排容易晕车,就是因为皇冠开起来晃来晃去,坐不惯的人特别容易晕车呕吐了。现在的年轻人,坐在这台经典皇冠133上面总感觉格格不入,它的形象被固定为“爸爸(甚至是爷爷)的车”。不过,一些在其他车上格格不入的东西,出现在这台车上就恰如其分。例如吊在中央后视镜上的“出入平安”牌子、玉如意葫芦,还有这些汽配城窗帘,深色防爆膜前面还割了个三角形。搁在其他车上出现,我是不能接受的,觉得这些东西老土到爆,但是在皇冠133上就太对味儿了!我甚至觉得它少了点东西——座椅上半部得包裹白色椅套,蕾丝的才像样!

「祖传」4AT

开动车之前,留意它有个小动作,我觉得这是皇冠133一个很优雅的、标志性的小动作。 踩着刹车,变速器从N到D时,车屁股会一下子沉下去,很有趣,就像半蹲礼。为什么会这样?因为它是大梁车架机构(非承载),加上避震相当软,后驱的它当动力一负荷到后轴,整台车就会沉一下,之后就可以优雅地起步了。3.0L直 6的机器,再配一个4前速的变速箱,至今动力爽朗流畅。丰田绝对是世界上最会做4AT变速箱的厂家,那么多年前,它怎么就可以做到这么顺滑?真的很过分!它的换挡顺滑得跟豆腐脑似的。搞不懂有些人为什么整天骂4AT不够厉害不够牛,要8速,要9速,意义何在?

对于皇冠133来说,我觉得多一个挡位都是错的,因为它的发动机拥有很强很坚韧的扭力,虽然马力不会很大,但强势的扭力可以随时把油门踩深一点,靠提升转速就能把速度生生拉上去,根本不用降挡。一汽丰田国产的第一款皇冠,是皇冠家族的第十二代车型,也是丰田第一次把这个车型放在日本本土之外生产。国产第一款皇冠是很棒的车型,但是在这之后,中国版皇冠一代比一代差,尤其是最新一代,居然自降身价将竞争对手从A6L“调整”到“A4L”。这是什么情况?皇冠理所当然是A6L这个级别的,现在不争气,打不过人家就退而求其次了,跑去跟A4竞争?以前的骨气不知道去哪了。抱歉有点看不起现在新款的皇冠。我心目中像133 这种才是真正的皇冠,它有骨气、有想法,知道自己在家族的江湖地位,不知你是否认同?

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.