只买你用得起的

The Wuhan Magazine - - 专栏 -

过地铁安检的时候,一个女孩子拿了一只中号的 Fendi peekaboo。工作人员让她过安检,她不愿意,担心磨坏了。两人僵持不下。工作人员没办法,只好用手持金属探测器帮她过包,“离远点,别挨我的包。”她说。

一个做时尚媒体的同行,说中国地铁里 90%的名包都是从微商手里买的,所以你能看到原价十几万、几十万的奢侈品包毫无惧色地躺着过安检。

幸好。不然大家都拎个真包,跟工作人员较劲,早高峰地铁站非堵成一锅粥。

我小时候,听我妈说过一句话,买得起,用不起。当时大家经济都不富裕,邻居买了个很好的电冰箱,无比珍爱。平时不舍得往里面放太多东西,家人外出,哪怕只有两三天,也要把冰箱清空断电,少量东西暂时寄放在我家冰箱里。结果他家的好冰箱外表还是新崭崭,就坏掉了。我家的那台杂牌冰箱常年塞得满满的,却用足了十年。

母亲感叹,东西买了就是用的,不要买那些你不舍得用的东西,你不舍得,就是用不起。

这句话深深影响了我的消费观。一件东西,如果贵到我不舍得用,或者对我用处不大,我就不会买。

我人生的第一个奢侈品包是GUCCI大号人造革 monogram 包,包的容量很 大,自重很轻,又延续了欧美大牌包没有分层的设计习惯,经常被我塞满书、手帐本、钱包、化妆包、卡包、钥匙包等,有一次在公交上遇到小偷,在我包里摸了半天,硬是没摸到我的手机跟钱包。

我一直觉得这个包买得特别值。它百搭耐用,像我这样狠狠地磨了好几年,现在做完保养以后,看上去至少有八成新。

虽然它现在已经不是我最爱的包了,但因为有几年,每次外出采访、出差都背它,觉得它见证了我成长的点滴,不再是一件物品,更像是一个朋友。

耐用、实用又兼具颜值和匠心的东西,是我们的朋友。因为它好,所以要经常拿出来,狠狠地用、狠狠地磨,你用得越狠,越能比较出什么是真正好的东西,知道它高出同类产品的价值究竟在哪里。

几年前的一个下午,我在香港的朋友家坐客。她奶奶八十多岁,是旧上海的金枝玉叶,泡茶给我们喝。拿的是以前宫里用过的瓷器。那杯茶我端在口边,手是抖的。总怕自己手残,给人家摔了。奶奶笑着说:“茶器就是用来喝茶的,不能用算什么茶器。”她从柜里拿出一只做工精美、形状奇怪的茶杯,说这是儿子从一个景德镇陶艺大师手里买的。“美是美,但没用,唇感很差,根本不能叫茶杯。茶杯是用来喝茶的呀,就像

衣服是用来穿的,花瓶是用来插花的,这才是生活,其它的都是行为艺术。行为艺术你懂伐?神经神经的。”

我们忍不住大笑,北回归线以南潮热的空气忽然变得没那么浓稠了。

再端起茶杯,也没了忐忑,安心地品味它杯口恰到好处的弧度与圆润舒适的唇感。

那个下午,被作为一次重要的人生时刻,收录在我的个人编年史中。

我学到了一个词,唇感。茶具要讲唇感,衣服、包包要讲手感,住的地方则要有亲近感。总之,我们所有的消费都是为了满足自我感受,其次才是给别人看。

除去极少数为观赏而存在的物品,大多数东西的价值,都在于它的使用,使用感觉不好,也是一种用不起,说明与你的价值取向,生活习惯不合。

一个朋友的姑妈,在市郊买了别墅。丈夫儿子都在外地工作,小区的入住率低,她一个人觉得请保姆不划算,还容易闹矛盾,就总是央求亲戚朋友去陪住。一天两天还行,一年两年,亲戚朋友也不堪其扰。

有一次轮到我朋友陪住,我拉她多聊了半个小时天。第二天她跟我说,昨晚回到市郊的别墅,天已经黑了,她姑妈一个人不敢呆在上下三层的大房子里,紧紧抱着狗呆在狗屋门口等她。

“大多数中国人其实热闹惯了,买了别墅住不起,不是钱不够,是心理建设、兴趣爱好都跟不上。”朋友边说边摇头。

任何东西,明码实价的时候,只是商品,有价格没生命。只有我们穿过、 用过,才慢慢有了岁月的痕迹和因我们的生活习惯而留下来的特殊气息。这时候,它成了我们的一部分,它的生命与风格是使用它的人赋予的。

大到房子,小到一只发卡,都要问问自己,我会轻松而愉悦地使用它吗?它可以陪伴我三年还是五年,在有它陪伴的这段时光,我的人生会有怎样好的变化。

当你的周围,充满了自己喜欢并且充满诚意地不断使用的东西,就像拥有许多好朋友的人生,条理分明、不怕孤单。

我看过张爱玲遗物展,无论手稿还是衣服,都打理得认认真真,一丝不苟。最引人注目的是那几顶假发,乌黑的卷发,款式相似却有细微的区别,被精心使用和打理,这很张爱玲。

她的晚年,在旁人眼里是孤清寂寞,但只要你看了她的那些衣服、假发、泳镜,你就明白世间的幸福并非只有儿孙绕膝这一种,还有一种幸福叫你与喜欢的一切在一起。

有人说她凉薄,她只是不那么喜欢人罢了。凉薄的人不会有那些热气腾腾的印花裙和游泳镜。最真实的她,都写在她用过的物品上。

你是什么样的人,你用过的东西最清楚。在不断的使用中,一件物品越来越像我们自己。你为物品负责的最好办法是好好去使用。当你以这样的态度挑选,你的眼界自然高了,不容易冲动消费,也不容易被潮流左右。

有一天,你活成了自己,与那些你精心挑选、狠狠使用的东西一起,组成了一个富饶美好、参差多态的星球。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.