鱼与自行车

Women of China (Abroad) - - 爱之旅 - 撰文/供图/全景

绿茶

2008年的黑色永久

12月28日,东湖绿道开通,身边好多朋友都约着去徒步,骑行,我在楼道底下找出了那辆积满灰尘的红色自行车。

脑海里却想起另一辆自行车,18年前的那辆28式永久。

当年,我走在路上被这辆自行车撞倒后“哇”的一声,哭了。自行车的主人跳下来,连声说,对不起。我的右腿被撞了,裤子弄脏了,别的还好。后座上的女生就说,你怎么这么娇气。

我哭得更大声了。 男生一迭声地对我说:对不起,我送你到校医院看看。

我就跟着他走,到了半路却不走了。其实刚才的哭不过是借机发泄。一个小时前,男友打来电话说,他不能来陪我过元旦长假。“不要因为我改变你,做原来的你吧。”其实就是分手的委婉说法。正在痛苦失落中,没听到左小飞的车铃声,而车后座上跳下来的靓丽女子,更是让我触景伤情,我便哭了。

若干年后,左小飞还笑我好哭,当时坐在他后座上的是他的亲妹妹。

这一撞之后,他隔三岔五地推着他那辆破自行车出现在女生宿舍楼前,打一声长长的哨,我的心就飞出去了,冲下楼,坐上他的自行车后座,任他把自己带到天涯海角。

在大学里能有一辆自行车是很风光的,南湖校区的体育系学生几乎人手一辆。穷学生哪有钱买新车,有的买二手车,有的就顺手牵羊,这是大家心照不宣的秘密。通常是偷了车后先将车沉在南湖,做一个记号,过一个月再捞出来,车的某些部件已经生锈,骑出去原来的主人也认不出来,自己心里的羞愧也泡得差不多了。

左小飞的车是他把人家沉到湖底的车捞上来的,他很得意:第一,他偷的是偷车人的车,对这样的人不必有歉意。第二,他不知道这辆车原来的主人,所以对之也不必有歉意。

我说他投机取巧,他痞痞地说,这是生活的智慧。 虽然不认同,但还是喜欢他,因为他和自己不一样。 那一年,我读大二,左小飞是体育系大四男生。

2010年的白色夏利

我毕业时,左小飞正在读研二,按正常程序,他要晚一年出校门,左小飞很聪明,往导师家送礼,快速做好论文,参加答辩提前毕业。然后,他进了一所大学当老师,而我在一所中学当英语老师。

两年后我们按揭了一套房子,教师小区的三室二厅,环境好,只是离市区有点远,上下班有班车,但平时出门就不太方便。

“小鱼,我们现在就差一辆车了。”搬进新家的第一天,左小飞搂着我望着楼下车道上甲壳虫般的车。

“我们要还15年的房贷呢,别把自己弄得太累了。” “有欲望才有动力,有动力才能发挥潜力。” 左小飞脱颖而出,不久他调到了学校后勤集团。

有一天,他开着一辆八成新的白色爱丽舍出现在我面前时,我很惊讶。不是惊讶他有这辆车,而是惊讶他什么时候学会了开车。

“我的运动细胞发达,开车这件事,小意思啦。”左小飞得意地说。 身边的男人自信满满,我很欣赏,同时也有小小的不安。

“这是单位的车,方便工作。有了这辆车,我就是你的车夫了,随叫随到。”

左小飞从来没有让我失望过,甚至好得让我担心,每每看到报纸上的车祸,就忍不住给他打电话,问他在哪里,开车一定要小心。

2013年的蓝色宝莱

左小飞空前地忙,年底奖金也很可观。我跟他商量要买一辆新车,他第二天就开回一辆蓝色的宝莱,给了我一套钥匙,让我快去学开车。

习惯了他的出人意料,我开始报名学驾照,但考试不太顺利,左小飞就自己开着新车去上班了。

有车的男人活动半径增大,生活内容也丰富,当我某一天看到宝莱

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.