妈妈,我是故意忘记你

YiLin Yuanchuang ban - - CONTENTS - 黄 磊

2008 年 6 月 19日,我走进了海南省人民医院的病房。病床上,小丁安然入睡,这是他住院的第三天。小丁,12岁,骨癌。与小丁认识,是一次对贫困户的采访。

小丁家的房子用独特的火山岩砌成,屋内除了几张桌子、几把椅子,几乎家徒四壁。一张简陋的床支在客厅,靠在门旁,睡着行动不便的外婆。

小丁告诉外婆,这个黄叔叔是来采访的。外婆用海南话跟我打招呼,我并不清楚她在说什么,但从她的表情里能读到一份感激与不安。

她要起来给我倒茶水,这倒让我不安。我拉着小丁出了门。小丁三两下就爬上了椰子树,摘下椰子,递给我。我们就在椰子树下聊着天。小丁说,你在海口,能帮我做件事情吗?我问,什么事?我的妈妈在海口,帮我拍一张她住的地方,我想看看,但是别让她知道,也不要拍她。小丁说得很自然,好像并不是说自己的事情。

为什么不拍妈妈呢?我有些不解。

因为我怕打扰了她……小丁 欲言又止,不再说下去。很奇怪,孩子的眼里有一种很单纯的流露,流露出来的却是岁月与人情侵蚀的伤痕。

他给了我一个地址,那地方我知道。我答应他,我会按照他的要求拍下他妈妈居住的街道,房屋或者其他。

一定不要拍她,不要让她知道。小丁嘱咐着,眼里闪过一丝紧张。

好,我知道,我拍了拍他的肩膀,放心吧。

后来,从村长那里我才知道,小丁的爸爸很早便离开了海南,不知去向。母亲在小丁七岁时改嫁了,从此再也没有回来。

那孩子知道母亲住哪儿吗?我问。

是知道的,村长说,村子里去海口打工的并不少,传来传去,大家都知道小丁的妈妈住哪儿,有几次还有人要带着小丁去,但小丁不肯去。他妈妈也不愿意回来看看,毕竟又结婚了,有很多不方便吧。这孩子不太爱 说话,但心里清楚,他怕打扰了他的妈妈。

我回到海口的第二天便去了小丁妈妈居住的地方。那边属于老城区的边缘,一个被人遗忘的角落。一切都显得有些年头,海风的侵蚀,让它退去了往日的繁华,墙壁斑驳,显得郁郁寡欢。

我并不知道他的母亲是谁,我也不打算打听,因为我想尊重一个男孩的意愿。

我将这些照片一一播放给小丁看时,小丁的眼神里流露出一丝惊喜,闪亮着,捧着相机迟迟不肯放下。你去过海口吗?我问。小丁摇了摇头。为什么不去?小丁沉默了,没有说话,良久之后,才抬起头来,微微一笑,算是答复,好似又有些尴尬,拍了拍手,爬到一边的树上采槟榔招待我……

直到有一天,小丁病了,必须要去海口,必须要和母亲住在同一个城市里,虽然还是隔着无数的高楼、车辆以及难以逾越的鸿沟。你想去见妈妈吗?我问。小丁摇了摇头,继而又点了点头,最终又摇了摇头,目光黯淡。

那个时候他已经很虚弱了,医生为了延长他的生命,摘除了他的一颗眼球,为了美观,又给他装上了一颗假眼球。

那只眼球看上去很笨拙,没有光彩,而那只真的眼睛特别透亮,亮到可以穿透任何物质。这只眼睛,让人无处遁藏,无法去对他隐瞒,这是一只看透了生与死、冷与暖的眼睛。但即使看透了,他却依然会用自己的方式去爱眼前的一切,不自觉地爱,不刻意,也没有任何的设防。

小丁的眼睛带着一点儿恐慌

看着我,叔叔,你不要去找我的妈妈。她不来见我,有她的原因,她如果方便,早就来看我了,不是吗?

我没有回答他的话,点了点头,让他好好休息。

那天,我辗转开始寻找他的母亲,因为事先已经知道了方位,只要找一下再婚的家庭,再查一下户籍就锁定了小丁的母亲。

在那条巷子里,我找到了小丁的母亲,她手里抱着一个男孩,起先有些疑惑,将孩子放到了稍大一点儿孩子的手中,继而否认自己的身份。

我说,我已经确认你的身份了,孩子现在在医院,病情很严重,也许……我不敢往下说,将话题又折了回来,他很想见你……

你别害我了。她的表情很无奈又很慌张。

我说,孩子是无辜的,只是希望你能达成他的心愿。我说完这句话的时候,突然发现自己说了一句套话。那场谈话以失败告终。我将一张写有医院地址的字条塞在了女人手里,如果你有空,想去看,就去看看吧,毕竟是自己的孩子,不是吗?

女人对我摆摆手,重新将字条推了回来,没有说话,转过身去……

如何达成小丁的心愿,我知道留给他的时间不多了。

那天晚上,我突然灵光一现,想到了一个办法。

我告诉小丁,如果有一个办法,让你看到妈妈,又不打扰她的生活,你愿意吗?他很意外,会吗?会,你相信叔叔。我保证不会让她发现你的存在,也保证你不会打扰她。小丁最终点了点头。舅妈告诉我,那天下午和晚上,小丁都没有踏实地睡觉,他显得有些局促不安,却又表面装作很平静,那只眼睛直勾勾地看着窗外……

我让同事开了一辆车,停在了巷口的对面,小丁坐在副驾驶的位置。

窗外的阳光似乎即将把一切烤化,悄无声息吞噬着整个城市。我们就那样坐着,等待着。终于,小丁的妈妈慢慢地走出了巷子。

我屏住呼吸,静静地看着小丁。我以为小丁会流泪,会激动,会目光闪烁、凌乱,或者是最终迫不及待地开门下车,可是一切都没有发生。他只是平静地看着眼前的一切,身子略向前倾,眼神透过玻璃窗看着窗外,看得很仔细,似乎要将时间定格在那一个画面上。

隔着玻璃窗的世界,没有了声响,显得不真实,像一幅会动的图画,艺术效果不佳,看的人味同嚼蜡。

小丁的母亲渐渐走出了巷子,在街头走远,直至消失在了 街头的人群里……大概十分钟的时间。小丁叹息,那声叹息很轻微,但又似乎很沉重,仿佛给一切画上了一个句号。

好了,走吧。小丁轻轻地说。 同事看了我一眼,我点了点头。车开动了,将那条巷子抛在了车后,小丁没有回头去看。

那天晚上小丁的病情突然恶化了。

2008年7月3日,小丁的呼吸停止了,我正在外地,站在田野里结束了一次采访。

小丁舅妈打来的电话说,小丁走了。

我迟疑片刻,继而以平静的语言回答:哦,我知道了……

我没有再去那个医院,也没有再去那条巷子,我不知道小丁有没有遗憾,更不知道这个母亲有没有愧疚。

时光都会过去的,带走的有爱也有恨,但更多的是爱恨交织的情绪,人的情绪永远是那样复杂。

学会爱,有的人一辈子都不会,但有的人,天生就已经会了……

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.