16个疤

YiLin Yuanchuang ban - - 心门 - □两色风景(图/李倩莹)

我的两条胳膊上各有8个疤,每个大约有小拇指的指甲盖大小,从手腕处开始,断断续续排列到肩头。它们诞生于我的小学三年级。

那时候我的脖子右侧长了一个很大的肿瘤,去医院检查后发现肿瘤是良性的,但为了美观,最好还是切除。然而年龄还是个位数的“小屁孩”怎么能接受在脖子上动刀呢?爸妈也担心碰上个不靠谱的医生。于是,全家达成了向民间力量求助的愚蠢共识。

那真是一段艰苦的奔波岁月,吃药上药是家常便饭。我的父母不是没文化的人,但受时代和环境的影响,对许多民间土方还是很信赖。终于有一天,我被带去一座山里,拜见了一位大师。大师诊断过后,决定启用穴位艾灸法,即在我的两条胳膊上的共计16个穴位上依次摆上药艾(记忆里是一些如同烟草的物质),点燃,待它们逐一燃尽,我的脖子也就隔山打牛般地得到了治疗。

那大概是我童年最虐心的一 段回忆。当药艾开始燃烧,我感觉像一块块微型烙铁一点一滴渗进了身体,钻心剧痛,心里对大师更是痛恨极了。

艾灸最终没能治好我的脖子,反而留下了16个疤痕。好在很快,脖子的问题得到解决了:各种失败的案例表明,早开刀不就没事了吗?

那年夏天,我过了一段再怎么炎热都坚持穿长袖的日子,用来遮盖手臂上的疤。于是,我们小学出现了第一个上身长袖下身短裤的潮男,遗憾的是学校大部分人都不能接受这种时尚。

记得当时我看过一篇小说,讲一个无论何时都不肯摘下帽子的女孩,有天终于被淘气的男孩摘下了帽子,露出一个因为生病而掉光头发的光头。我当时感受到了同病相怜的心酸。

不过进入中学后,我就不再极力掩饰身上的“缺陷”了,甚至还在一次演讲中拿这事开玩笑,说未来也许可以跟孩子炫耀:你爸我当年被敌人抓了,严刑逼供,但还是没有泄露军情……这个即兴发挥让所有人都笑得很开心,而我也并不是苦中作乐。

至于我为什么看开了呢,很遗憾并没有“内心比外在更重要”之类的顿悟,无非还是因为这些疤对我的生活影响太小了。那毕竟只是手臂上一不小心就会被忽略的星星点点,脸上冒个痘痘都会夺去它们的风头。当你不再去无度放大一些东西,心理阴影的面积也就会随之减小。

再然后上了大学,遇到一群“毒舌”室友,互相吐槽成为生活的常态。他们看到我的16个疤后,用只要没聋就能听到的分贝热烈讨论:这人一定有过十分颓废的青春期……

现在每到夏天,我都会坦然地穿短袖或背心示人。而那些疤痕在陪了我太久后,真就成了我习以为常的一部分,当然我对它们不可能喜欢,但也不再因此自卑。而它们大概也对我有愧,个别竟渐渐与我的肤色融为一体,不仔细看还看不出来。

如果被谁看出来了,我就轻描淡写地说:谁还没点历史啊?青春嘛。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.