接生婆

YiLin Yuanchuang ban - - 人文地理 - □岑 嵘(图/点点)

还得与大编辑帕金斯缠斗。他要求帕金斯在封面打上斯坦因的一句话,“你们是迷惘的一代”。这是斯坦因对海明威以及其他美国青年作家的著名评语。但帕金斯不同意,说往封面加评语不好看,显得乱糟糟的,建议把评语放封底。海明威本来就心情不好,这下更沮丧了,他整天宅在家中,谁也不想见。以前每到黄昏,他就喜欢去蒙帕纳斯的咖啡馆坐坐,喝酒聊文学聊女人,聊到灵感大发就回家写小说。如今连蒙帕纳斯也不想去了,只想尽 早与保琳娜重逢。

三个月终于过去了,海明威与保琳娜证明了真爱。哈德莉没有食言,选择了离婚。1927年1月,就在《太阳照常升起》准备第五次重印时,哈德莉拿到离婚协议书。海明威对这段婚姻还是有愧疚的,他在签字离婚的同时,立下一份遗嘱,规定《太阳照常升起》的所有版税归哈德莉所有(“这是我们的第二个孩子”,他对哈德莉说),其他作品的收入,将在哈德莉的监护下归独子巴姆比所有。菲兹杰拉德得知此事,这样评价海明威: “他每出版一部大作,就要换一任老婆。只要看见他有新书出版,就可以预计他又有新老婆了。”

老婆确实是海明威的文学接生婆,协助他写出一部部小说,小说出版后,接生婆的使命也就完成了。哈德莉接生了《太阳照常升起》(1926年),保琳娜接生了《丧钟为谁而鸣》(1940年),当然也有例外,第三任海夫人盖尔霍恩最漂亮,也最强势,居然压过了他的风头,与她的五年婚姻,除了共同见识过抗战期间的桂林山水,文学上竟然毫无收获。1946年,他娶了第四任也是最后一任夫人韦尔什,她见证他完成《老人与海》(1952年)并获诺贝尔奖。这一次海明威没力气换夫人了,把手里的笔换成了自杀的枪。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.