爱情没那么美好

YiLin Yuanchuang ban - - 心有灵犀 - □蒋方舟(图/ 木木)

如果不是人人都说“我爱你”,又有多少人知道爱情这个东西?如何区分欲望和爱情?电视节目里,各种征婚节目很热闹,男人女人站在舞台上,眼神流转过的不是风情,而是数据:收入、职业、身高,在短短一分钟的对视之中决定自己的配偶——人类的动物性从未如此不加掩饰过。大多数人在谈论爱情的时候,他们所说的只是欲望。欲望很简单,爱情很复杂。

人的一生中见过成千上万的身体,对其中的上百个产生欲望,爱情却是唯一的。

《诗经》里说:“青青子衿,悠悠我心。纵我不往,子宁不嗣音?”仅仅是衣领的一角,就让人不能自拔。

《红楼梦》里,贾宝玉和林黛玉相爱至深,却从未相互说过一句“我爱你”,只有两颗心相互吸引和印证的过程,贾宝玉只说:“你证我证,心证意证,是无有证,斯可云证。”爱意是不必吐露和证明的。俄国女诗人茨维塔耶娃一生从未见过捷克诗人里尔克,却一直和他保持着通信,写下最动人的情诗:“我爱你,我无法不长久地爱你,用整个的天空……我不想说我吻你,只是因为这些吻自动降临,从不依从我的意志。我没见过这些吻,我敬你若神。”她说自己追求的是“无唇之吻,无手之抚”。

这样的爱情,是失传已久的天才技艺。冯仑说: “有一种美德被高估了,那就是爱情。”人们一方面愿意相信灰姑娘般的都市童话,另一方面,又为理想中的爱情加了种种条框和限定。

爱情没那么美好。失恋的人或许不该那么痛不欲生,情人忽作陌路人或许是可悲的,但至少干净利落,因为猝然,所以悲壮。最可悲的是,在长期的稳定和温情之中,爱情一点点死去。两人都看到爱情在溺水,在呼救,在挣扎,看它沉入湖底却无力施救。

这精神的萎缩死亡,甚至不能去控诉对方,不能去指责命运。你们像是在长途火车上被安排在同一节车厢的旅人,要以彬彬有礼的节制撑完这段让人难以忍受的漫长旅途,交谈只是因为窗外的风景实在单调。这是爱情最常见的死法:你既爱他,又不爱他。

爱情没那么美好,它并不能成为逃避平庸生活的避难所,它是平庸生活的一部分。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.