失去

YiLin Yuanchuang ban - - 目录 - (图/关节熊)

子 沫

美国影片《依然爱丽丝》,拍的是中年人、体面的大学博导爱丽丝,她智商高、口才一流,出入各大名校演讲;家庭幸福,三个子女漂亮健康,也有各自体面的生活;夫妻相爱,拥有各自的事业。一切看上去都那么完美,可人生无常,意外猝不及防地发生了。爱丽丝突然变得爱忘事,记忆经常出现短暂空白,经检查,她患有早期遗传性阿尔茨海默病,将会慢慢丧失记忆……刚开始爱丽丝非常乐观,认为最终可以克服。后来,她上课时会突然忘记讲到哪里,中途停顿,脑袋一片空白,于是开始自我解嘲;跑步时找不到回家的路,只能临时到冰淇淋店吃冰淇淋,稳定一下惊慌的情绪……绝望是说不出口的,她始终面带微笑,但内心荒芜,杂草丛生。

日积月累,爱丽丝内心的恐惧一点点增加。直到某天半夜,她摇醒枕边人后哭诉……安慰也是苍白的,即使是枕边人,也无法代替她承受恐惧。

先生陪她到海边度假,她开始回忆自己的原生家庭,回忆早逝的母亲和姐姐。当年一家人在海边欢笑奔跑,她的记忆退回到起点……即便度假,病情也在不知不觉中加重。某一瞬间,她甚至找不到度假小楼的卫生间,最后竟然尿在裤子里。

记忆在慢慢失去,尊严也在慢慢失去。失去工作、生活秩序、自理能力……可她依然在努力,在应对,听从医生的鼓励,参加阿尔茨海默病的公众演讲。她怕忘记演讲稿的内容,怕头脑出现空白,所以先打印讲稿,对着视频,在小女儿的注视下一遍遍地练习。她用黄笔念一行画一行,以防忘记讲到何处。

那段演讲令人泣不成声,深感痛惜。“我只是一个患有早 期阿尔茨海默病的普通人。正因如此,我发现我每一天都在学习失去的艺术——失去我的理智和方向,失去目标,失去睡眠,然而最重要的是失去记忆。我的一生,都在累积各种各样的记忆。遇见我丈夫的那一晚,我第一次拿着我写的教科书的时候,有了孩子,交了朋友,环游世界……每样都是我生活的积累,都是我如此努力工作的原因。现在这一切都被剥夺了。你们可以想象或者也知道,这简直是地狱,然而情况还在变糟。我们早已不是原来的自己,谁还能认真地对待我们呢?我们怪异的举止和笨拙的话语改变了他人对我们的看法,也改变了我们对自己的看法。我们变得可笑、失去能力又滑稽。但这都不是我们该有的样子,这是我们的病……请不要认为我是在经受痛苦,我并不痛苦,我只 是在努力挣扎,挣扎着融入,挣扎着和曾经的我保持联系……”演讲时,爱丽丝表情平静,却句句令人心痛。

诗人说失去是艺术,可现实生活中,失去是难题。没有人告诉你,心碎了一地时,该以什么样的表情示人。

亲人也会有疏离,也会有各 自的难处,这个病症最后只能独自来面对。爱丽丝的先生要去外地接手更有价值、薪水更高的工作;大女儿已生了双胞胎,有自己的事业和家庭,自然无暇顾及她;儿子在读医学院,课业重,而且在恋爱中;真正陪在她身边的倒是一度被她认为不务正业、迷恋话剧演出的小女儿……影片尾声,场景在公园广场,她已衰退得如同老妇,神情怆然。小女儿替她拢了拢衣服说:“天有些冷了,我们回家吧。”回到家,她问家里多年的帮佣:“你是谁?怎么到了我家?”

片尾有一个细节很打动人。女儿朗诵话剧台词,问爱丽丝这段话讲了什么。她顿了好久,吐字不清地说:“爱。”……也许,终其一生,我们只能学习爱,学习失去。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.