食物最好吃的时刻

YiLin - - 目录 Contents - (彭慧慧摘自《中国青年报》图/熊 LALA)

S姑娘拿来几个自家地里产的玉米,她早晨现煮的,经过漫长的上班路,带到办公室还是温热的,罩着的塑料袋上蒙上了一层水汽。热玉米散发着地道的粮食气息,嚼起来有鲜玉米的甜味儿,感觉有阳光跳跃在舌尖上。

S姑娘说自己吃过最好吃的玉米,是和男朋友刚认识不久时。有天他凌晨三点多去地里掰的玉米,送到她家也就五点,夏天天亮得早,两人煮了玉米当作早饭,那玉米非常甜糯。她特意强调说,并不是因为跟男朋友一起吃而感受到的甜蜜,是食材本身真的惊艳。

是的,我能了解刚掰下的玉米有多鲜美。在老家,门口清晨就有农家拖拉机载着新掰下的玉米棒子在卖,我妈买回家来立即剥了皮煮,是味道最足的。玉米这东西很奇怪,离了茎秆太久便觉乏味,隔了一夜口感就变了,总觉得缺了点什么。煮玉米的摊子上卖的熟玉米,大多是在冷库里封存的,吃到嘴里缺少鲜甜的滋味。

S姑娘还带了几根黄瓜,几乎有婴儿手臂那样粗,却并不老,里面是嫩嫩的子,饱满多汁。

黄瓜也是从藤上新拧下来的最好吃,带着一身刺,青春无敌。我从前在爷爷家,常跑到黄瓜地里,低头往黄瓜架下寻,撩开软 绵绵的叶子,寻找模样端正的黄瓜。最好吃的是长到三指粗的,白色或者草绿色短粗的秋黄瓜,偷偷藏在叶子底下,从蒂部揪下来,拿井水一冲,用手掌捋掉那些软刺,有一种微微刺痛的快意。鲜黄瓜咬起来脆生生的,难以言喻的清爽感弥漫到整个口腔,是儿时夏天的代表味道之一。我妈买来的西瓜或哈密瓜不甜,她总要自我安慰说:再不甜也比黄瓜强吧?我听了就会为黄瓜打抱不平:这怎么比?黄瓜有黄瓜的味道,黄瓜的好,不是甜,而是清新。

黄瓜闻起来怡人,偷偷吃总是瞒不了人,隔着老远就能闻到黄瓜的气味,掀动着胃里的馋虫,也好想吃一根。不过,那根黄瓜的具体口感与新鲜程度,只有吃的人才知道。如人饮水,冷暖自知,或许也是生活的滋味吧。

S姑娘的婆婆家在郊区,院子里有一棵杏树,杏子成熟的时候,邀请我们去采摘过。那棵杏树很高,并不方便攀爬,只能用竹竿将果实打下来,下面有几个人扯着网兜,兜住高处落下的杏子——倘若落在地上,就容易摔 烂。杏子不大,黄里透红,比市面上卖的小很多,却很甜。

收了些杏子之后,闲坐在院子里聊天,仍不时有熟透的杏子随风啪嗒一声落到地上,摔裂了。如果不立即捡起来,在燠热的天气里就会变得酸馊。每听到啪嗒的声音,我都眼明手快循着它落下的弧线捡来,在井水边冲洗了吃掉。自然落下的杏子比人工打下来的口感更绵软些,没有一点点酸涩。

井边长着几株薄荷,摘下几片嫩叶,泡在玻璃杯里,叶子舒展开来,绿莹莹翠生生,煞是好看,薄荷水漫过口腔,整个喉咙都清凉舒爽。喝着薄荷水,在四合院里听杏子断断续续掉落的声音,感觉时间也变得缓慢悠长了起来。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.