早餐革命是广告

YiLin - - 知乎体 - □苗 炜(张天宇摘自《读书文摘》 图 / 罗再武)

我们都听过这样一句话,叫“早餐是一天中最重要的一顿饭”,其实,这句话来自一场规模极大的广告战役。20 世纪 40 年代,美国的几家谷物食品公司为了推销它们的麦片、玉米片等速食早餐,纷纷宣扬早餐的重要性,其中一句广告语是“吃好早饭,更好工作”。早餐的历史地位其实并不高,罗马帝国的人都信奉,要想健康,一天只吃一顿饭就够了。天主教典籍中对早餐的描述也很少。

在中世纪的欧洲,富裕的人才能吃上一顿像样的早饭,重体力劳动者也要吃早饭,但大多数人是不吃早饭的。历史学家认为,早餐成为固定一顿,是工业革命之后的事,人们住到了城里,要外出工作一天,早饭就变得必不可少。劳动人民能吃到什么就吃什么——面包、奶酪、薄煎饼、头天的剩饭等。19世纪的美国,物质生活有所改善,那时候的早饭和午饭、晚饭又没什么不同,大家一早就吃牛排、吃烤鸡、吃牡蛎。

一位农业历史学家说,美国人当年就是要多吃肉,吃更多的肉,还有土豆、蛋糕和派。这样暴饮暴食的结果是消化不良,就 像如今的肥胖问题一样,当年的美国人面临的是消化不良,他们需要清爽一点儿的早饭。谷物快餐的出现恰逢其时。1827 年,全麦饼干发明出来。1890 年,玉米片发明出来。这些谷物食品早年被称为“全麦岩石”——味道不佳,人们把这些东西泡在牛奶里才能下咽。

1900 年开始,谷物食品公司越来越多:拿谷物做早餐的人也越来越多,虽然难吃,但这东西方便,早上起来,麦片往牛奶里一倒,吃下去赶紧上班。经过一番激烈的市场竞争,如今的谷物快餐市场被几家大公司所垄断。

在 20 世纪 40年代的谷物广告大战中,有一位叫 Kellogg 的营养学家赫赫有名,他是个素食主义者。他说,多吃谷物可以让美国人更健康,让孩子静心,让母亲放心。这位营养学家宣传谷物的好处,他的兄弟把 Kellogg谷物公司经营得蒸蒸日上。谷物食品在二战后的美国盛行,原因 有二,一是加糖,二是广告。前者改善口味,后者用大量卡通形象吸引儿童,美国孩子就是这样喂大的:给一个大碗,倒上牛奶,倒上谷物,给个勺子。有意思的是,人们对谷物食品的品牌忠实度很高,一旦吃上某个牌子的麦片,恨不得终身不改了。

有一位人类学家说,我们的早餐总是相对固定的,这是进化而来的习性,我们早上吃点儿熟悉的面包、蜂蜜,是因为这些东西安全可靠。我们总习惯于晚饭去吃点儿新鲜的东西,看看哪家馆子新开张,哪家馆子换了菜单,这就跟远古时代打猎打到什么就吃什么是一个道理。今日,我们都远离农耕时代,被食品工业养活,早餐是快餐类公司的兵家必争之地:肯德基会推出豆浆,那并不是你少年时的味道,给你一袋麦片,让你相信那是健康的美味。

是这样的,今天我要曝光一条渣狗。我第一次见到它是在起风了的黄昏,大地风起云涌,它孤身一狗地蹲在我家门口台阶上,吐着舌头,一副英俊而骄傲的样子。帮我妈去买菜的我拎着两大包杂物,正笨拙地准备伸手掏钥匙的时候,直直地撞上了它的眼睛。

这样的相逢颇有命运的味道,加上它的眼神,凌厉中带着一丝高贵,冷漠中又透着一点淡然,颇有一点霸道狗总裁的调调,让我顿时觉得,我不会要捡一只狗回家吧!

你想,早上还是大太阳,下午却下了一场太阳雨,黄昏时又起了这样大的风,你说灵异不灵异?整个小区三百多户人家,三十几幢楼,为什么这条英俊的狗就挑中了我家门口的台阶,你说凑巧不凑巧?一向懒惰的我妈,今天是怎么想起来要包饺子然后命令我去买大葱的,这不是命运是什么?

我按捺住内心的喜悦,毫不矜持地凑过去搭讪:“嘿,你是怎么跑到这里来的?”

它斜着眼瞟了我一下,后背挺得笔直,毛皮油光水滑,棕黄色的花纹显得更加气质出众,就连我这样不懂狗的,都可以推断出这大概是一只血统极纯的牧羊犬。

我见它对我的示好毫不抗拒,于是继续循循善诱——“那你要不要来我家?”

它还是一动不动,最后索性趴在了地上。我试探地摸它,它终于张开大嘴带着一脸笑意地眯上了眼睛,我心下窃喜,霸道总裁就要被我感化了!于是我更加卖力地左捏右摸,势必要将狗总裁服务周到,它果然一脸舒服的样子,于是我也顺势坐到了地上,开始滔滔不绝对它说话,又劝它好好想想清楚——“还是来我们家吧,我们家有吃有喝有暖气,不然你今天打算怎么办呢?风这样大呢!”

一个路人经过,诧异地盯紧了我,一步三回头。我老脸一红,只能低头专心挠狗。它被我摸得眯起了眼睛,一副舒服到不知道该怎么办了的表情。最终它下定决心,站了起来,精神抖擞地抖了抖毛,然后好整以暇地盯着我。我心下窃喜,试探地打开了防盗门走了进去,它也亦步亦趋地跟了上来,表情颇矜持地跟着我回了家。

我打开家门,我妈听到开门声立刻开启唠叨模式——“你买菜买了将近两个小时你知道吗?怎么让你干什么都干不成呢?”

我看了一眼钟,明明才一个小时零十分钟啊?但我一点也不敢反驳,毕竟我又稀里糊涂地带回了一条狗,极有可能是要挨打的,我怯怯地冲厨房喊道:“那个,我又捡了一只狗。”

我妈一听果然从厨房蹦了出来,带着一脸“今天不打到你哭就算我输”的表情。它却很识趣,端端正正地踱着步子走了进来,打量了一下四周的环境,然后就很有教养地蹲在我的脚边,就如同电视剧里面第一次参观女主家 的霸道总裁,高贵、矜持,却颇有亲和力,准备放下架子好好享受一下普通人家的市井之乐。啊,这是怎样的一条狗啊!

我妈果然心软了,嘴上却不停地念叨:“这到底是不是流浪狗?”“别是谁家丢了的狗吧?”于是又开始慌慌张张地给物业和周边宠物店打电话询问。查了半天,倒也毫无结果。我窃喜地抚摸着它的头,又一次感受到了命运的玄妙。

晚上吃饭时,我们一家人热烈讨论了起来,而它寸步不离地蹲在我脚边,对我盘子里的牛肉馅的饺子一脸垂涎,于是我也毫不吝啬地把自己的盘中餐分给了它,看着它终于不顾矜持,大嚼大咽的样子,不禁心痛,忍不住脑补了一句台词:“从小我吃的就是价值 999块钱一袋的狗粮,却从不知道,家常菜是这样温暖的滋味。”……

它终于赢得了我们全家的喜爱,连我爸那种一向对养宠物没

什么兴趣的中年老男人,都热心的表示:“如果两个星期还没有人来找它,我们就收养它吧。”于是我们仨又凑在一起,热烈地讨论起取名字的问题,最后我妈脑洞大开,指了指我说道:“不如就叫斯坦福吧!你不是申请了斯坦福吗今年?”

我心虚地呵呵一笑,又在心里盘算,难道上天是要派斯坦福来告诉我,申请有戏吗?可不是嘛,我这不是捡到了斯坦福吗?我喜滋滋地摸了摸斯坦福的狗头,觉得天可能真的要降大任于我了呢!

吃过饭我还是去遛了遛它,它这会儿完全温驯了起来,小心地跟在我脚边,一步也不离开,生怕被丢掉的样子。那个脆弱的表情让我有点心酸了起来,难道是被主人抛弃了的狗吗?当下我恨不得掏心掏肺地和它许诺:嗯,只要我在,就绝对不会离开你的!

第二天一大早就起床给他煮饭,看着它文文静静地吃完,又带着它出去散步,我以为一切都会和之前一样,它还是会乖乖地跟着我。没想到我才刚打开楼前大门,它就一溜小跑地冲了出去。我急得脑子一蒙,忍不住大喊—— “斯坦福回来!”它却只回头冲我摆摆尾巴,用眼神告诉我:“咱们两个的缘分到头啦!”然后就头也不回地离开了。不死心的我决意要追,事情陷入了僵局:四条腿的它虽然努力地在跑,但是练过长跑的我也是耐力惊人,于是我们稳定地保持着一定的距离,虽然我追不到它,但是它也甩不掉我。围着小区跑了足足大半圈,我终于迎来了事情的转机,远远地看到我爸正慢悠悠地开车准备去上班,我立刻拦住了他的车大喊—— “斯坦福跑了!快追!”于是十秒钟后我焦急地坐在了副驾驶上,以一种指点江山的姿态指挥着我爸前进,斯坦福见我请了外援,也坚强 不服输,左转右转的,终于敏捷地跃过一片小灌木丛,沿着花园的小径一溜烟地跑远啦。

我徒劳地跳下了车望着它逐渐缩小成一团的身影,那个影子告诉我,不必追。此情此景,竟让我忍不住号啕大哭起来,我爸远远地看到我居然这样丢脸,又慢吞吞地独自开车逃离了这个是非之地。我只能独自哭着跑回家,我妈见状吓了一跳——她还以为我遭遇了什么不幸的事件。我结结巴巴地解释说斯坦福丢了,它不跟我走了。

我妈吁了一口气——“不跟就不跟呗,可能它回自己家了呢。本来就不是我们的狗嘛。”嗬,你倒是蛮洒脱嘛。我哭着大喊:“你怎么知道!那它万一被狗贩子抓走了呢?”

我妈用颇有玄学意味的回答堵住了我的嘴:“那就是它的命咯!”

Excuse me ?我觉得自己受到了愚弄,又为斯坦福的忘恩负义、寡情薄幸而难过,于是哭得更卖力了,一会儿倚在窗边哭,一会横躺在沙发上哭,一会儿又去床上抱着膝盖哭。直到我妈实在忍耐不了,她大喊一声,“你自己把狗弄丢了又怪得了谁?谁要你不看好它的?”

我见她摩拳擦掌要向我来,只能悻悻地作罢,抽抽搭搭地回到自己房间里唉声叹气。

三天之后,斯坦福大学又理所应当地发来了一封拒信,它用居高临下的语气告诉我,虽然你很好,但是咱们啊,还是不合适——因为其他的人更好啦!

“啊,天意啊天意。”我心灰意冷,在电话里对着阿潇唉声叹气,讲述着自己的心路历程,“我先是丢了斯坦福,又丢了斯坦福。我这辈子可能注定要被斯坦福伤害。”

他叹了一口气,评论道,“真的,你这种戏精,你应该上北影。”

总而言之,生活总是有这样 那样的衰事,上天到底还是没有派一个狗总裁来救我于水火。等到伤心的感觉终于被时间冲淡之后,生气又占了上风——这样不负责任的一只狗,他把别人家当成了什么?客栈吗?这种喂饱了就跑的狗和撩完妹就撤的渣男又有什么分别呢?

如此愤愤不平一个月,有一天傍晚我独自一人出去散步,我终于又看到了斯坦福,这回它不再是孤身一狗,身后还跟了一个年逾花甲的颤颤巍巍的老头,它远远地看到我,眼神透露的信息是:“你可别过来,咱们呀,就好聚好散吧。”它脖子前的小项圈亮晶晶的,跟着那个老头,扭着屁股就扬长而去了——真是只渣狗啊。

我终于发现,其实从我见到斯坦福的那一刻,我就输给了这只只想蹭吃蹭喝的狗骗子。

输于内心戏太多。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.