元旦旧事

Zawen xuankan - - 第一页 - 王开林

新年伊始,总给人安心而又动心的感觉。总结过去,愉快固然甚好,不愉快亦大可清零;展望未来,有把握固然极妙,没把握亦暂免揪心。如此恰到好处的时点,还特别适合回忆“历史上的今天”,以我的阅读所及,文化界就有三件元旦旧事值得重提,第一件事有趣味,第二件事有影响,第三件事有善意。1926

年夏,梁思成与林徽因赴美留学,就读于宾夕法尼亚大学,前者学建筑,后者学美术。他们约会时,照例是梁思成在女生宿舍楼下等候半小时,林徽因打扮得漂漂亮亮之后方才“从云端降落”。梁思成弟弟梁思永抓住这个现成的题材打趣,撰成一联,“林小姐千装万扮始出来,梁公子一等再等终成配”,横批是“诚心诚意”。梁思成不仅兼具耐心和爱心,而且颇有创意,他送给林徽因的

1928礼物未必贵重,但一定独特。 年元旦,他赠予林徽因一面仿古铜镜。在宾大的工作室,他亲手雕花、铸模、翻砂,一周之内完工。铜镜的铭文为:“徽因自鉴之用。民国十七年元旦,思成自镌并铸,喻其晶莹不珏也。”这面仿古铜镜居然骗翻了宾大一位研究东方美术史的教授,他赞赏此镜具有北魏时期的典雅韵味,世所罕觏,不可多得。由此可见,梁公子的手艺极高,林美人的福气绝好。1939

年元旦,周作人与弟子沈启无在八道湾家中聊天,猝然遭到刺客入户枪击,沈启无起立声明“我是客”,仍吃了一粒“花生米”,车夫和仆人闻声施救,结果一死一伤。周作人福大命大,子弹击中其毛衣上的铜纽扣,仅仅擦伤皮肉。行刺者是平津一带“抗日杀奸团”的爱国青年,出手仓促,并不专业。周作人遇刺之前,尚自从容;遇刺之后,殊为焦躁,何去何从的问题再次浮现脑海。在命运抉择的十字路口,怯懦占据了上风,屈服变换为主调。辅仁大学校长陈垣察觉苗头,规劝周作人“清名不要毁于一旦”。可惜这句忠告只是秋风射马耳。此后两年间,周作人觍颜接受伪职,身着和服与戎装的照片相继登上敌占区报纸的醒目位置,故交好友的期 望全然落空。值得一提的是,周建人的儿子周丰三是位热血青

11年,他寄住在八道湾 号,察觉伯父周作人附逆有征,即以死谏的方式开枪自杀,年仅二十

1939岁。 年元旦的枪声,一方发出的是警告,另一方受到的是刺激,很难断定周作人的抉择只是因为负气,毕竟原因相当复杂,但新年首日他就被外力推到了必须挑边的险境,荣辱遮望眼,一失足成千古恨,其直线堕落令人唏嘘。1943

年元旦,胡适花费二十美元购得《鲁迅三十年集》,连日挑读集中不曾读过的文章,这是胡适卸任驻美大使之后购读的第一套大书。文豪已逝数载,赞者、弹者各执一词,胡适的态度如何便格外引人注意。须知,鲁迅骂过胡适是“帮忙文人”,是“日本帝国主义的军师”,还骂过胡适“厚颜”,“和官僚一鼻孔出气”,但胡适不曾回骂过一句刺耳之言。苏雪林曾辱骂鲁迅“诚玷污士林之衣冠败类,二十四史儒林传所无之奸邪小人”,胡适认为“此是旧文字的恶腔调,我们应该深戒”,并且提醒苏雪林,“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。鲁迅自有他的长处,如他的早年文学作品,如他的小说史研究,皆是上等工作”。

趣味颐养性灵,灾祸考验意志,善意播种美德。又逢新年,万千叮咛莫过于此,明白是幸,懂得是福。

2017 1 3【原载 年 月 日《解放日报·朝花》】

辕 辕插图 元旦 佚 名

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.