“养生大楼”众生相

Zawen xuankan - - 杂文选刊 - 江山

不足四十平方米的会议室里,挤着将近两百名老人,年龄多在七十岁以上。这间会议室,是浙江嘉兴闹泽区一栋不起眼的商业大楼的一角。在这栋九层楼房里,驻扎着不下十家各种名号的保健品公司,天天组织“开会”。

这个小房间也曾坐着七十四岁的管英东,和大多数来这里的老人一样,她在不同的公司登记过自己的信息,积极地来“开会”,参加旅游团,购买吃不完的保健品。

2016 10直到 年 月,在一个新开张的保健品公司组织的旅游途中,管英东突发脑溢血摔了一跤,最后在堆满保健品的家中去世。

管英东之死仿佛一颗石子投入水面,波纹迅速荡开,水面又恢复了平静。穿梭在这栋大楼的老年人依然络绎不绝。

“开会”

在嘉兴泽年份最老的小区百花新村,不足八十平 方米的伟卖泽子里,桌上、地上满满堆放的都是保健品,还有说不上名字的养生枕头、养生洗脚盆、养生按摩仪等保健仪器。有的拆了封,有些未经拆封,胡乱地倾倒在地上,堆积成了一座小山,没有下脚的地方。

管英东和丈夫以及三十岁出头的残疾女儿生活在一起,两位老人每个月共七千六百元的退休工资,手头不紧张也不宽裕。这四年来她购买保健品至少花了三十万元,多张银行卡里只剩下五元余额。

李君至今仍然无法理解向来节省的母亲为什么会迷上保健品。“我妈妈原来是一分钱掰成几半花的人。”

噩梦是从四年前开始2012的。 年,患有糖尿病的管英东在社区卫生站检查出血压偏高。为了省钱,她不肯去医院检查,也不肯买降压药。一天,管英东夫妇在小区门口遇到了正在推荐保健品的“小宋”。李君回 忆,“短头发,二十来岁,嘴很甜”的小宋扶着管英东到家里,不停地推荐:“阿姨我这个东西,就是治您这个高血压的。”

曾经购买保健品的经历,让管英东成为了保健品推销员重点关注的对象。常有推销员上门,和她聊天,请她去“开会”、旅游。李君

1常常中午 点下班回家见不到母亲的人影,一问才知她又“去开会了”。

在这座老旧小区,保健品推销已经攻占了许多住户。塞在信箱里的传单大书特书“免费领取精美礼品”,而在小区内部看着温柔和气的小青年,常常会上前搀住老人的胳膊,叫着“叔叔” “阿姨”,甚至“爸爸”“妈妈”。

“就像上班一样”

管英东生前常去的保健品大楼坐落在嘉兴泽最为繁华的街道。从四楼到七楼,每层至少有两三家保健

XX XX品公司,冠以“堂”“生命科学”等名号。每天早晨

总有老人三三两两地从侧门进入大楼,自称是“来开会的”。

旅游和“会销”,都是保健品的推销方式。在保健品行业内部人士张伟(化名)看来,会销就是一种“洗脑”的过程,通常开会所瞄准的老人主要有三类,“有钱的”、“有病的”和“保健意识高的”。高端保健品更倾向于采用“出去旅游体检,听课买药”的形式。

“最初来开会就是为了拿免费的鸡蛋。”在李君的回忆中,管英东每周至少三天去不同的保健品公司, “就像上班一样”。

在这栋大楼里,她也曾陪着母亲听过课,甚至和其他老人一起被邀请去吃过“年夜饭”。

在嘉兴“养生大楼”的一堂课上,“南京专家”就很会调动气氛。

“一分钟你能鼓掌多少下?来,我们一起来做个实验!”在混浊的空气里,有些老人开始伟伟欲睡,“专家”此刻放弃了道德故事和哲理寓言,带领大家鼓掌。两名看上去不到三十岁的销售人员走到场外,一边自己鼓掌,一边鼓动身边老人一起鼓掌,掌声持续了整整两分钟,活力重新回到人群中。

四个小时过去了,会议接近尾声,直到送礼环节开始时,气氛才变得真正活跃起来。会场内响起了激昂的音乐。

在嘈杂之中,现场工作 人员从自己的口袋中掏出vip了一把红色、黄色印有“卡”的卡片,宣称这卡片可以在次日兑换一百元奖品,而今天“买一张只需十元”。最后,在《感恩的心》音乐声中,和蔼可亲的“专家”与每一位来领礼品的老人一边握手,一边用温柔的声音说:“谢谢,谢谢你们来到这里。”

其中几位身体还硬朗的老人,从六楼往下走,一层一层地去敲那些保健品公司的门,询问有没有礼品。一些老太太还在互相交换信息:“明天是六楼开会,今天是五楼开会。”

预防针

2015

截至 年末,中国大陆六十五周岁及以上人口有一亿三千七百五十五万人,占总人口的十分之一。

很多人瞄准了这个日益伟大的群体。保健品泽场 泽混杂,虚假宣传、故意混淆食品与药品界限等问题,比比皆是。卖牛初乳,是 “宋美龄办的产品”;卖梅花鹿鹿血,是“国家认定的”;卖安宫牛黄丸,据说“有三百多年历史”……“专家”们各显神通,盯住老人们的口袋。

让李君深感无奈的是,尽管她劝过很多次,让管英东不要再吃保健品了,要去正规医院看医生,母亲总认为病在医院是“看不好的”。这次旅游之前,她好不容易和母亲达成协议,吃完最后一次购买、有效期为一年的保健品,“就再也不买了”。

管英东果然再也买不了保健品了。

她过世后,丈夫在家整理遗物,突然接到了一通电话,推销员还称号码是“国家卫生部”给的。生气的丈夫“砰”地一声挂断了电话,愤怒地说:“人都死了,骗子还打来电话!” 2017 2 20【原载 年月 日《北海晚报·健康周刊》】辕 辕插图 围着老人转 陈景国

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.