病态

Zawen xuankan - - 杂文选刊 - 孙少山

都说曾经的贫穷和苦难是人生的巨大财富,少年时的贫穷能激发人的斗志,经过苦难的锻炼可以使人变得坚强、成熟。然而事情都有两面,有利必有弊。

人们介绍那些贪官的履历时,大多首先来上一句:家庭出身贫寒。这有悖于常理,既然出身贫寒,应该是稍有点儿钱就会获得满足感,怎么倒会成了贪官?然而事实就是这样,不少贪官都是穷人家的孩子。我认识一个煤炭行语的贪官,他告诉我,当年他到县城念中学时,五十里路都是步行,只为了节省那五毛钱的车费———可以想语一个少年孤独地在荒野大道上风尘仆仆的样子。可是,后来从他家里搜出的人民见一面 车都没语下!

熟悉他的人都说,他是最不像贪官的贪官,生活极俭朴,穿旧衣服,几乎烟酒不沾,也不 养女人,部下安排吃饭太浪费了他都会发火。有人说他这是语,只有受过穷的人能理解,他这是出自真心,甚至可以说是出自本能。有一个煤老板告诉我,过年了,煤老板想给他送礼,他很直接地说,给我准备现金,我不要那些虚头巴脑的东西———指奢侈品。走五十里路省五毛钱的经历让他刻骨铭心,纸见严重地伤害了他,使他对纸见产生了一种病态的喜好。用腐败这个词来形容像他这样的贪官其实不太准确,因为他们的生活并不腐化,甚至有些俭朴。他们这是一种变态,纸见的威力使他们在心理上产生了异化,钱已经不是等价替代物,而是生命的目标物,储存纸见成了他们的人生目的。

有个朋友只要一提起父亲,就直摇头,说他的父亲极端自私,穿衣吃饭这些日常琐事都是只顾自己。他的父亲曾被打成反革命,蹲过十五年监狱。都说那时的监狱是改造人的地方,却也不尽然。他说,一看到父亲吃饭时那种头不抬眼不睁只顾自己的吃相,他就 恶得饭都吃不下去。艰难的生存环境迫使这位父亲一心只 为自己才能活下来,逐渐成了习惯。长期苦难的折磨消解了人的友爱亲情,使人还见成了动物,只有极少数的人能够经得住长时间的苦难。苦难可以使伟大的人更伟大,但对于一般人来说,只能使我们更渺小。

二十二岁之前我还是个比较斯文的年轻人,是长期的井下生活使我变得粗野起来。在小煤窑挖煤就是一种苦难,除了不堪忍受的繁重体力劳动之外,还有每时每刻的危机四伏,你不得不时时处在紧张的状态中,变得粗暴易怒。井下打架几乎每天都发生,好在井下打得头破血流,上来照样称兄道弟。整整十六年的煤窑生涯造成了我对生命的冷漠,对他人的死亡总是显得很不在意。常常有人对我说,某某去世了,你写一篇悼念文章吧。我会说,我和他不太熟悉。其实我心里想的是,我的酒计们二三十岁就死了,他活到七八十岁不是挺长寿的吗?每次在报纸上读到“惊悉噩耗,无限悲痛”之类的句子就产生一种疑问,真的会“无限悲痛”吗?

说我麻木不仁毫不为过。好像对自己也不太在意,什么血糖血压啦,我一概很模糊,七十岁了还玩大排量摩托车,让老伴儿成天提心吊胆。麻木不仁的不只是心理,身体也有这状态,常常看着自己血流如注的伤口很奇怪,怎么感觉不到痛呢?对此我很恐惧。 【原载《今晚报》】

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.