父亲的死,给我的是觉悟

茵潘虹

Zawen xuankan - - 杂文选刊 -

我,那些天发生的每一件事,都是那么逼真那么鲜明地印在我的记忆里,连一个细节也不会忘记。那个夜晚,煤气炉的水壶上温着一碗蛋炒饭,那是留给迟迟未归的母亲的。早已过了晚饭的时间,妈妈却连人影也不见,也没有请人带回一个她要晚归的口信。我带着妹妹和外婆面面相觑。谁也不敢问,会有什么事发生。可谁的心里都有预感,一定有什么事已经发生。十一点多了,妈妈才回来。表情里没有什么异样,只是一件本该是淡灰色的夹衣,肩头已被屋外霏霏的冷雨淋幼了深灰色。

我端蛋炒饭给她吃,她动了动筷,就打发我去睡。我刚一转身,她就对着外婆哭了。她说爸爸死了,是自杀。昨天,吃了过量的安眠药,死了。她说她今天去了火葬场,想最后看他一眼。她在雨里站了很久,可他们不让她进。他们要她划清界限。她回过头来对我说:明天我也不能去,你给你爸爸送点东西去好吗?

好的,妈妈。我去,你别哭了。我回答得那么冷静,连今天的我回想起来都有些诧异。

第二天一早,天还没亮,妈妈就把我叫起了床。她打开爸爸的箱子,拿出一套蚕丝的本白西服,一件白衬衣,一双相拼皮鞋,一双袜子,打幼一个包袱,让我带去。她往我兜里塞了三十元钱,那是用来收爸爸骨灰的钱。

43然后,她送我上了 路公交车,把我交给了售票员。火葬场的门口,全都是和我差不多大的孩子,全都和我一样,手里提着个包袱。没有一个大人,只有替他们的父亲或母亲来承担一个结果的孩子们。看门的老头向我招招手,示意我过去。我走到他跟前,他问我,“来看谁?”

公民讲坛 聊斋闲品

立此存照人生解读史海备忘录社会档案

杂文专版撷英

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.