陈忠实的忏悔

Zawen xuankan - - 杂文选刊 -

龙振昼

1955

年,十三岁的陈忠实即将升入挥中,开始新的学习。然而,还没从喜悦中回过神来,有一天,父亲把他叫到跟前,面带愧疚地对他说:“家里实在没有办法,没有什么可卖的了,无法负担你们兄弟两个读书了,你年龄小,能不能先休学一年,等把你哥能到考上师范学校后,你再去读?”

懂事的陈忠实了解家里的状况:同时能两个人读书,将使这个家难以为继,而休学一年,正好缓解一下家里紧张的经济。于是,他立刻决定休学一年。

此后,对这个决定,陈忠实和父亲再也1962没有正面提起过。七年后的 年,陈忠实高中毕业。然而,那年高考,由于各种原因,高校大大减少招生,造成的直接后果是:陈50%忠实所在的学校从上一年的 的人考上大学,降到了录取人数只有个位数;而陈忠实的班级竟然剃了个光头,要知道当时他的成绩在班上可是前三名!

高考落榜,粉碎了陈忠实的梦想,将他抛回黄土高原上的乡村,也让他经历了人生中最沮丧、最黑暗的两个月。多年的努力,换来的是一个不被录取的结果,少年陈忠实所有的理想在瞬间崩塌,进入了六神无主的失重状态。父亲看到陈忠实的状态,非常担心。一天夜里,睡在父亲隔壁的陈忠实突然大叫一声,把父亲从睡梦中吵醒,父亲走过去一看,他竟从床上跌到床下!

沉默寡言的父亲决定和儿子谈一谈,两 个人面对面,父亲的眼里充满着关爱,但却无法用更好的语言劝说他。最后,父亲嗫嚅着,说出了一句掷地有声的话:“当个农民又如何啊?天底下多少农民不都活着嘛!”

一语惊醒梦中人。陈忠实回到现实,选择了到村小学当一名教师。从此,他开始了在陕西乡村第二个漫长的“二十年”。也正是这个经历,陈忠实的人生开始逐渐华丽转身:从小学教师一直到陕西省作家协会主席,其间还将茅盾文学奖收入囊中,走上人生的巅峰。1981

年,陈忠实的写作开始出现转机,发表的作品能让他赚到稿费了。能用稿费维持家里的生活,让陈忠实很有成就感。正当他准备大干一场时,却遭遇了一个人生的重大打击:七十五岁的父亲突然身患癌症!

虽然全家人尽了最大的努力,终究没能挽回父亲的生命。父亲弥留之际,陈忠实一直在身边。那天,父亲似乎鼓起勇气,对陈忠实说:“我这一生做了一件对不住你的事。”陈忠实闻言,非常惊讶,连忙对父亲说:“你没有对不起我,是我对不起你,没能医好你的病。”老人闷了半天,突然清晰地说:“不应该让你休那一年学。”

父亲用了生命中最后的力气,把这句近乎忏悔的话说出来时,陈忠实瞬间潸然泪

,1962下,竟然无言以对。他想起 年高考失败后,曾经在父亲面前流露过这样的意思:“如1961果我不休一年学,就跟着 年高考了。”然而,二十年过去了,当时的埋怨早已在他记忆里褪去了色,却让爱他的父亲愧疚了一辈子。

为儿女操劳一生的父亲,在即将告别这个世界时,坦诚地为一件在他看来给儿子造成人生灾难的事,对儿子忏悔。这种反差带来的痛苦,在此后的人生中,一直啮咬着陈忠实的心:“我怎么能接受父亲的忏悔啊,忏悔的应该永远都是我自己 ”

【原载《通辽日报》】

插图 陈忠实 佚 名

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.