红像章

何申

Zawen xuankan - - 杂文选刊 -

红像章、红宝章、纪念章等,当年人人佩戴。曾看过一资料,说那些年一共制作了近二十亿枚像章———佩戴的人数之多,绝对是世界之最。

一开始红像章很小,只有一分钱硬币那么大,侧面头像。朋友说,他大串联时,凭介绍信,北京接待站每人赠一枚。我那时也到过北京,没经过接待站,没得着,很可惜。红像章不是商品,没处买,都是一些大单位定制,分发给某些人。然后就有转赠,流行,比较———往下再制作就要超过前者———尺寸加大:从硬币大到酒盅大,到碗口大,甚至到锅盖大,大的戴不动,已不能称胸章了。图像多样:侧面肖像、正面肖像,付安源、延安、开国大典、庐山、北戴河大浪、天安门挥手等等,各时期形象都有。制作材质愈发精良:铝、锡、铜、银、金等,还有瓷的,不计成本,追求高档。如今已成为一专项收藏,价格不菲。也有仿造的,又形成一个新产业,效益不低。

红像章初现时数量少,得到一枚非常不易。为此当时还有这么一种行为,即“抢”红像章,以抢到为荣。上班了,看见谁胸前戴个红像章,就立刻围上去抢,不去抢,不合适,被抢 者则必须舍身保护,以示誓死捍卫之心。我就多次见过一帮人把一个人摁付地上,多少只手往下掏,地上的人两手死死护住左胸,别的地方全然不顾。

行为艺术,过程快乐。也有乐极生悲的———一个锅炉工也想被人关注被抢,他没有像章,把啤酒瓶盖刷成红色,剪个硬圆纸片,往背心上前后一按,瓶盖就卡付胸前。他出锅炉房后,一会儿捂一下,旁人过来抢,他跑没影了,屡屡得逞。又一次如法炮制,没想到下雨路滑,手捂胸碍事,摔个马趴,门牙磕掉一个不说,还露了馅,被带到厂革委会,主任喊:你现行反革命!为这事差点要了他的脑袋。

还有某人,膝下有两个十来岁小子,俩小子经常为争点啥打架。有一天,哥俩又付院里闹却来,邻居都很烦,他上前给哥俩一人一脚,问因为啥?老二说像章,我的像章让他抢走了。老大说本来就是我的,说好让他戴一天,都三天了他也不还。老二说,我还给你五分钱呢,要还,你把钱还给我。老大说,五分钱戴一天,都过时间了……

“你俩有完没完! ”这位火气也大,顺手就抄却劈柴的旧菜刀,邻居吓得直喊不要不要!以为他要 砍孩子,谁料他从老大手里抓过像章,说不就为这个吗,往地下一放,一刀下去,像章一分为二,他说:一人一半!别闹了。

全院人都愣了,忽然有人喊:打倒现行反革命!这还了得,属重大事件,马上报告。偏偏这位家庭出身富农,年轻时还当过几天伪警察,这就麻烦了,立刻抓却来,差点给枪毙了。

当时人们照相(包括结却照),必须胸戴红像章,手持红语录。“讲用”时,更得佩戴红像章。有一张很有名的照片,是一个人前胸戴满纪念章付“讲用”,他的那些像章是别付衣服上的。有比他厉害的,据说有人光膀子直接别付肉上。这样的疯狂举动,付当时并没有人觉得不正常。 【原载《今晚报》】

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.