陪你杀回“汉阳门”:我的翔叔靠谱了

Zhiyin - - 目录 - 编辑/钱 艳

四十岁那年,冯翔辞去武汉一所医院的工作,背起一把破吉他,去往北京,梦想一夜成名。然而,在中国唱片业崩溃的年代,音乐网站倒闭、电影未能公映,全被他经历了个遍……

都说苦难能给艺术灵感,其实,爱情也一样可以。那个小他17岁的女生,一路追随,在冯翔屡战屡败的十年北漂中,陪他挺过道道难关。这一次,他们归来故乡,用老武汉发黄的记忆,唱响了爱的歌谣……

四十岁做北漂:医生的歌手梦更狂放

2004年夏天,湖北省武汉市。楚天音乐广播的一档节目邀请冯翔聊音乐。

在节目开始后,一起出席的女嘉宾引起了他的注意。个子小小、一脸清秀的安静女孩,一谈到音乐,说到的就是深厚有力、规模宏大的歌曲。外表与爱好的强烈反差,让冯翔大为讶异。

节目结束后,简单交流,冯翔得知,女孩叫大乐,比他小17岁,家在江对岸的武昌,刚刚毕业的她,放弃了大学的英语专业,做起了电台音乐编辑。临别时,冯翔不由赞叹“:年纪轻轻,却对音乐如此了解,真棒!”大乐宛然一笑“:冯老师,过奖了。”

冯翔是个土生土长的武汉伢。儿时,他跟着外婆素梅,住在武昌江边的汉阳门。小学四年级时,他搬到江对岸的王家巷,一江之隔,一艘轮渡循环往来,便能看尽两江浪漫。

1980年,冯翔考上同济医学院,校园里,他开始抱着吉他自弹自唱英文歌。大学毕业,他进了位于六角亭的武汉市精神病院工作。在精神科,夜班少,从此,他白天医生,晚上歌手,过上了双重生活。1987年,他写出了第一首歌,不满意,撕了。1989年,《东去列车》从他笔下诞生。

冯翔的演艺事业,是从汉口民众乐园旁的冷饮棚开始的。老板要给他工资,他说:“只要能撩开嗓子开唱,别的都不要。”一直唱到冷饮棚倒闭,老板送给他一台海鸥牌相机,他好生感动。那个年代,这款相机价值不菲。

2000年,冯翔曾治愈的一位女病人跳楼自杀了———这位病人康复后,一直努力工作,却在裁员时,上了首批淘汰名单。这件事,给了冯翔莫大的刺激。接着,他辞去了医院公职,到酒吧做起了驻唱歌手。父母为此干着急,说他: “医生不好好当,跑去做歌手!太不稳定了!”在乐声不断的酒吧里,他跟乐队一起,唱枪花、崔健、蝎子,成了武汉舞台上最早的一批老炮儿。慢慢地,他开始小有名气,有了粉丝,还有粉丝对他说“喜欢听你唱歌”。

既然音乐治愈人心,何不在医院开展音乐治疗?2003年,冯翔 重回六角亭做起了精神科医生,并试图推动音乐疗法治愈精神病。此后,冯翔依旧是上班白大褂,下班背吉他。

2004年秋,冯翔在汉口车站路神曲酒吧驻唱。大乐三番两次带着一帮同学过来听歌。两人会互相打招呼,慢慢聊天。

在谈到音乐时,冯翔才发现大乐涉足的音乐类型非常之广,不仅是有力量的音乐,还有轻柔的,几乎是各个领域都涉及了。冯翔由衷感慨:“小小年纪,居然懂这么多!”此后,两人成了音乐上的好友。

然而这时,冯翔遇到了困境。他在精神病院倡导的音乐疗法难以推动,而因为犯浑,他的第一段婚姻也走到了尽头。他找不到留在武汉的意义,想去音乐产业最为发达的北京发展。

2005年5月,40岁的冯翔再次辞职。抛下武汉的一切,一路北 上。没有邀请、没有工作,什么都没有,他以为凭借自己的音乐才华,就能在北京立足、成名……

北漂生活开始后,冯翔才懂什么叫残酷。他租住在一个地下室中,厕所都是公用的。成名是道独木桥,他返身已无退路,必须背水一战。此时,一根幸运的橄榄枝伸来,作为上市公司音库网的资深用户,冯翔被网站邀请去做音乐总监。就这样,他一跃从地下室的北漂,变成和平里燕莎的精英阶层。

“忽悠”你一起折腾, “不靠谱大叔”十年一梦

冯翔赶上了互联网音乐的烧钱时代,他开始四处寻觅人才。而第一时间,他就想到了武汉的音乐好友:大乐。冯翔的邀请发出,大乐马上答应了,随即辞职,到北京跟着偶像混了。

在公司,大乐很快得到赏识。

她做事很有主见,雷厉风行。有时,甚至不给音乐总监冯翔面子,让他很尴尬。事后,冯翔开玩笑说:“大乐,我们要保持意见一致呀!”大乐嘿然一笑“:你知我个性。”

远离故乡,他们相依相伴,一起吃饭一起上班下班,一起去玩去唱,形影不离。刚到北京时,大乐求着冯翔教她弹吉他,学了两个月她就放弃了,理由是:“冯老师,我弹得手疼啊!”冯翔揶揄她“:看来我们的大音乐编辑,做不来苦差事啊!”她晶亮的眼里满是笑意,他不敢多看了。

大乐想家了,冯翔便请她吃饭,亲自下厨。排骨藕汤、清炒菜薹、糯米圆子,都是家乡汉味,她吃着吃着,思乡就痊愈了。大乐再也不叫他冯老师了,更多了些爱慕。面对冯翔的犹豫,大乐是直接的、明快的。她工作如风,能量满满,是他的左右手。

生活上,大乐执着地要为冯翔亲手做羹汤,煎鸡蛋切成菱形,西红柿也切成菱形,相当有设计感;青椒肉丝与干煸肉丝结合,成新派青椒肉丝……冯翔就是她的白鼠,只是好吃的太少,黑暗料理太多,他时常求饶“:求你了,你离我厨房远点,我都不敢让你来了!”

这心照不宣的、顺其自然的爱情,在他俩心中扎根,又茁壮成长,最后枝繁花开。

2007年,冯翔和大乐代表音库网一起联袂推动了北京九门爵士音乐节的活动。冯翔是运营总监,大乐负责活动统筹。整个活动比较成功。

2008年,冯翔主动提议“:我们结婚吧!”结果,大乐想都不想“:碰到你,我认栽了!”

此时,他们的北漂生活其实并不乐观。音库网全面进军正版下载领域,可在昂贵的版权费与盗版横行之间,第一个吃螃蟹的音库网,注定被拍死在沙滩上。

除了事业风雨飘摇,还有大乐家山呼海啸般的反对。女儿要结婚了,还是要嫁给能喊“叔叔”的冯翔,大乐的父母坚决反对。可她不管不顾,放话道:“我非他不嫁,否则就终身不婚!”大乐一锤定音,她的父母只好答应见面。

于是,冯翔与大乐回到武汉见家人。他紧张、冒汗,惴惴不安。可是,出乎他意料的是,大乐家人待他彬彬有礼。事后,大乐妈妈对女儿叹气,“他也不是坏人,就是年纪有点大!”婚事总算定了,但大乐父母对冯翔仍存有疙瘩。

2009年初,他俩裸婚了,11月,女儿果果出生。见大乐带孩子不容易,其父母在此时雪中送炭,来到北京帮忙照顾外孙女。慢慢地,与冯翔朝夕相处中,他们建立起了深厚的感情。冯翔知道,大乐父母已经完全接受自己了。

这时,音库网有名无实,职工 纷纷跳槽。顶着原来公司名号,冯翔继续着他不靠谱的事业。有朋友介绍他参与音乐剧《中国电影博物馆之夜》,成功上演后,又改编为电影。辛苦两年,他希望影片能在院线上映,可因制片单位的原因,无法达成,合作告吹。

2010年春,音库网宣布倒闭。此时,冯翔已欠债十多万。大乐给他打气“:事情都发生了,就承担吧!”为维持生计,大乐去一家音乐公司做文案,接着做艺人统筹,短短一年,做到了宣传总监。她能力太强,接触的人物,个个都是冯翔如雷贯耳的音乐大佬。她每天风风火火出门,办完事又利索回家,这个家,全靠她撑着。

不久,大乐告别娱乐圈,不再做音乐编辑,做起了长虹集团的网站构架师。她的工作地点,变成了北京房山区,每天开车往返要4个小时,乘地铁转公交要6个小时。

偌大的北京城,让大乐只能租房上班,他们变成了周末夫妻。冯翔自嘲:“世界上最遥远的距离,是你在五环,我也在五环。”大乐扑哧一笑。逆境中,冯翔苦中作乐,她亦心生暖意。

2012年,一位朋友筹拍精神病题材的电影,邀请曾是精神科医生的冯翔加盟。他从剧本开始参与,终于拍出成片《保持安静》。但影片整体显得过于沉闷。冯翔不死心,牵头合伙人则寄希望于将电影送到戛纳电影节参展,但终因为影片的部分声音技术未达标,被主办方婉拒。

为了养家,冯翔又想尽办法赚钱,与小伙伴开始接广告,终于

有了几万元收益。他自嘲:“可以吃一阵子饭了。”大乐安慰他“:我就是欣赏你这股劲。我们一起想办法渡过难关!”

北漂十年,冯翔搬了十次家,他玩音乐、拍影片、做音乐节折腾了无数次,结果仍旧惨淡。他想起儿时,在武汉的长江轮渡上,所有人都爱站在船头,迎风而上,不愿屈居船舱和船尾。可人生之旅,船头能容下多少人呢?

经过多年生活磨砺,冯翔终于明白,当年以为自己可以一夜成名,成为屹立船头之人,是多么地可笑。有大乐的陪伴,才是多么地宝贵!

回归武汉拥抱吉他,为你吟唱温婉一生

2014年夏,就在冯翔陷入北漂迷茫之时,噩耗突至:父亲因脑血栓病重住院。他马上买了高铁票,五个小时后到达武汉。在医院,冯翔见到白发苍苍的母亲,她说“:你终于回来了啊!”他泪流满面。经过及时抢救,冯翔的父亲转危为安。父母恳求他回武汉:“北京生活那么难,还是回来吧!你弟如今身在国外,而我们都老了……”

冯翔和大乐商议,北京雾霾越来越严重,女儿果果到了上小学的年纪,呆在北京总是缺乏安全感。与其苦苦地相濡以沫,不如回到家乡求得安稳的生活。大乐对冯翔说“:阿翔,我支持你!你在哪,哪儿就是我们的家。”他俩迅速地将所有的东西打包,回到武汉。

回到阔别十年的家乡,夫妻俩寄居在父母家。没有工作,没有收入,家里还有老人与孩子需要照顾,他们一筹莫展。难道只能坐吃山空?

大乐四处投递简历,均石沉大海。她去招聘会,应聘网站架构师岗位,招聘单位好奇地问:“这是干吗的?”她晕了,原来武汉互联网产业远不如北京发达,更少有网站架构师的岗位需求。碰巧的是,她了解到武汉有森林学校在招聘老师,于是,她学了森林教育知识,应聘进一家森林学校做起了老师。

与大乐相比,冯翔更是迷茫:在北京做了音乐,一事无成,难道再回来做医生?当年的同学都成了医院的主任级人物,自己的从医资格证却早已过期,医学知识的革新又让他更显得无力,他退却了。

得知冯翔回来,老友邀请他去苗栗路的“老友记”酒吧唱歌。大乐鼓励他再试一次“:当年我就是因为音乐爱上你的,你必须继续做音乐!这应该是你的理想。”妻子的勉励让冯翔热泪盈眶。为了生计与理想,冯翔又拿起了吉他,重新当起驻唱歌手。每晚在老友记唱半小时歌,每天收入两百块,这就是冯翔的全部经济来源。走在武汉街头,他发现这个城市变了。民众乐园变成了商场,六渡桥拆迁了,汉阳门花园也变得面目全非,曾经的老武汉去哪里了呢?他不禁泪流。

冯翔开始忆起儿时旧事,想起汉阳门的“家家(”即外婆,武汉话),他读书的武汉一中,以及曾经写情书送过的女孩,还有那热气腾腾的藕汤、香喷喷的热干面、夏天的竹床阵……

于是,50岁的冯翔拿着吉他慢慢弹出了儿时记忆里那个《汉阳门花园》的旋律。他有意尝试用武汉话来创作,表达他对家乡的情感“:冬天腊梅花,夏天石榴花,晴天都是人,雨天都是伢……”在 他弹唱这首歌的时候,大乐的记忆瞬间被带回了老武汉,那些两个人初相逢的日子。

2015年12月,冯翔将这首歌传到网上,没想到仅一月就点击量突破百万。他火了,网友亲切地称他“翔叔”。接着,冯翔又创作了《黄鹤楼》《六渡桥》《东湖》《六角亭》等歌曲。

2016年初,法国电影协会主席前来观看《保持安静》,高声赞赏“:我好多年没有看到这样的片子了!”可是,由于这部电影不具备商业价值,且受成本限制,始终未能在院线上映。但是,冯翔的付出终于得到了公允评价,他长舒了口气。

7月30日,《十三亿分贝》节目中,冯翔的武汉一中校友、主持人撒贝宁,用武汉话念白,冯翔演唱《六渡桥》。网友感叹“:从没发现武汉话可以唱得如此温婉。”

12月17日晚,冯翔在武汉403国际艺术中心红椅剧场举办《和一张椅子谈音乐》个人音乐会。这是他人生第一场真正意义上的个人音乐会。在演唱会上,他重新改编演唱了《东去列车》“:每一次的旅程都是向北,再转向东北……”他在舞台上表示:“这些年来,我要感谢我的妻子。”此时,台下的大乐早已泪流满面。

2017年秋,冯翔出版了首张专辑。著名乐评人李皖评价其作品让人们认识到了“武汉的风雅”,有着“陈年的芬芳”。11月,他参加了江城民谣音乐节,被称为武汉民谣界不可撼动的标志性人物。如今,无论多少名誉加身,只有冯翔知道,他那百折千回如今得以柳暗花明的人

生,离不开大乐的一路陪伴…… □

大学时代的冯翔和外婆素梅

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.