无人与我立黄昏:北漂10年我是Loser吗?

Zhiyin - - 目录 - □编辑/王 茜

2018年4月23日,本刊接到读者热线:一名自称杨柳的大龄女孩,讲述了自己从小镇到北京,一路打拼的切身经历。她说“:我就是现实版的《北京女子图鉴》!”北漂十年,她经历了什么?

以下是她的自述……

为梦想漂泊:北京,我来了!

人们都说:“人生有失有得。”那时,我不信。

我叫杨柳,1986,1986年出生在四川省南充市一个小镇。父母都是工人。初三那年,我一个表姐考上了北京的大学,升学宴上,她像天鹅一样骄傲,接受所有人的注目礼。从此,我对北京产生迷之向往。三年寒窗,我终于出人头地!2004年8月,我揣着北京理工大学的录取 通知书,来到北京。2004年9月,大学生活开始了。我见识到北京的雄伟壮阔,更见识到这里的人才济济。一切差距刺激着我,努力变成更好的人,在这里扎根下来。大二暑假,我找了一份家教工作。时间久了,我总能在公交站碰见一个高大清瘦的男孩。有一天,他主动打招呼“:我叫陈晨,你呢?”男孩一笑,像极了《流星花园》里的道明寺。聊天中,我发现我们同校不同系。他学化工,我学金融。巧的是,他也来自四川,是宜宾人。千里遇老乡,我开心地跟他交换了联系方式。

那些天,我们常常约着一起吃饭。再后来,我们一起上晚自习,去操场跑步。9月22日,是他的生日。星空下,他牵起了我的手,我们恋爱了。陈晨跟我一样,也在县城长大。他省吃俭用,给我买物美价廉的衣服、鞋子,我常常担忧:这样一个男人,能带给我想要的生活吗?转眼到了大三。我去了望京一家金融机构实习,一心想留下来。为此,我早出晚归,主动完成工作,并做到最好。我还包揽了端茶倒水各种杂活。

2008年6月,我毕业了。经过层层筛选,我成了唯 一留下的本科生。陈晨也顺利入职一家私企。我们在离我公司近的地方租了一个地下室。

北漂生涯正式开始!我们一起淘墙纸、家具,布置蚁窝,去菜市场买菜,然后踩着月光回家。陈晨说“:这就是我要的幸福。”我不以为然,如果我想要的是这种生活,我为什么要大费周折离开家乡?这种小确幸,在家乡随处可见啊。

来不及深思,我就被工作带上了高速运转的轨道。我是公司前台顾问,每天第一个来,最后一个走,工作热情如打了鸡血。一次客户咨询,我耐心指导,让他签了个大单。领导破格把我升到事业部。

看着那些同事穿着名贵的衣服,背着奢侈的包包,我都羡慕不已。我的野心一点点被激发出来。

有天我加班,忘了给陈晨打电话。晚上11点回去,他正守着一桌子菜等我。我这才想起,那天是我的生日!他责怪我“:你为什么这么忙,简简单单的生活不挺好吗?”我辩驳道“:我们现在有什么好?没房没车,上班挤公交、做事看人脸色,想要的东西都买不起,难

道这就是你想要的生活?”最终,我们谁也没说服谁。

那年春节,我们各自回家。电话里,陈晨忧心忡忡地告诉我:他妈妈甲状腺长了肿瘤,要开刀做手术。一星期后,我回到北京。一个月后,陈晨也来了,他来办离职手续,跟我说“:我妈一直住院,他们就我一个儿子。我要回去了,你……保重!”他问“:要不要跟我一起回去?”我没有回答。我们都没提“分手”,但我明白,我们的爱情,已经败给了现实。

青年危机来袭:一边得到,一边失去

陈晨离开的第二天,我就从地下室搬了出来,换了一个好一点的房子。那个月发工资后,我用信用卡刷了7000多块钱,买了人生第一个名牌包。

偶尔,我会跟陈晨联系。他妈妈是甲状腺癌,手术完了要化疗。我试探地问“:要不要我回去陪你?”他总是断然拒绝。其实,就算他真让我回去,我也没有时间。我白天上班,晚上被同事拉着去赶饭局,见世面。我学会了喝酒、应酬,结识了对自己有帮助的人。是啊,我太急于脱胎换骨,把那个土里土气的小镇姑娘,变成优雅精致的都市精英。

2010年4月,陈晨在电话里告诉我,他来北京了。我们约在一家星巴克见面。晚上7点,我透过玻璃窗,看到他探头探脑地走来。好久没见,他头发乱糟糟的,脸上多了憔悴。落座后,他打量了我好一会儿“:你现在越来越时尚了!”那天,我穿了最贵的衣服,背着LV包包,急急地想证明自己。

他说“:我妈治了两年的病,还是走掉了。我出来散散心,刚好到你这看看。“”啊,对不起,我不知道这些。”我为他难过,手足失措起来。临别时,他笑了“:以后,不开心的时候记得给我打电话!”说完,他大步消失在人海中。我望着他离去的背影,怅然若失。

那年夏天,我跳槽到一家世界500强的金融公司,收入和地位都有很大提升。我的名牌衣服和鞋子越来越多。就在这时,梁宽走进我的生活。他自己开公司,是我的优质客户。我做的理财计划让他大赚一笔。很快,他展开了对我的追求。

每次约会,他都带我去最好的餐厅,送我昂贵的礼物。三个月后,我们同居了,我开始幻想跟他结婚。谁知,半年后,他告诉我“:家人不同意我们交往,只能分手。”此后,他的电话再也打不通。

我坐立不安,通过饭局找朋友打听梁宽,朋友说: “他啊,风流韵事可不少,听说最近要跟一个名媛结婚了,收敛不少。”我僵在那里,如遭雷击。

跟梁宽分手后,我又被自己的上司齐雨表白了。 工作中他对我照顾有加,开车送我下班。有一次,我们出差,他送我一套名贵睡衣,告诉我:“喜欢你很久了。”我架不住糖衣炮弹,以身相许。

谁知,回到单位后,我就打听到,他早已结婚,妻子和儿子在加拿大。我质问他为何欺骗我,他回答: “我只是说喜欢你,没说跟你结婚啊!”我竟无言以对,回家后,我发烧到40摄氏度,大病一场。

生病那几天,没人给我端茶倒水,出租屋冷冷清清。我又想起了陈晨。那时,微信正流行,我添加了他的微信,浏览起他的朋友圈。我看到,一个扎马尾辫的女孩霸占了他的封面,他还写道“:择一城终老,遇一人白首。”我的眼泪打湿了被褥。

一星期后,我重回职场。齐雨主动调离了北京。生活继续,白天我是气场十足的白领精英,满世界地飞,住五星级酒店,吃各种大餐,带薪出国……可是,下班回到家,我却焦虑得喘不过气。我无数次走上北京最繁华的天桥,感到分外孤独。

2014年春节,我回到家。见父母上下楼不方便,我拿出积蓄,给父母买了一套新房。高中班主任邀请我回校开讲座。我看到,我的照片和简介,张贴在校园最醒目的位置。班主任夸我“:你现在是衣锦还乡啊!”我笑了。他哪里懂,我内心的苦涩!

回北京之前,爸妈各种催婚“:你今年28岁了,再不结婚就没人要了。“”你的高中同学小翠,孩子都上幼儿园了。”我架不住催,回京后,注册了一家网站的高级会员,开始相亲。我以为,以我的相貌、能力,随便找个社会精英没问题。谁知,十几次相亲,我竟败阵下来“。红娘”告诉我“:女人挣多少钱是次要的,年不年轻,贤不贤惠,才是他们最在乎的。”

2014年8月,我通过相亲认识了秦晓武。他是北京人,有车有房,是个公务员,对我挺满意。虽然他个子不高,长得也不帅,但他身上衣食无忧的自在劲儿,让我羡慕。2015年初,我们结婚了。

无人与我立黄昏:我的困惑,我的迷茫

婚后,我们各自忙碌。我还是崇尚精致生活,满世界飞。秦晓武则朝九晚五,十足的宅男。

有一天,我出差回家,他正躺在沙发上打游戏,茶几上是他吃剩的零食,地上是他换下的衣服,洗碗槽里堆满了脏盘子,屋子一片狼藉。我生气道“:乱成这样,你怎么不收拾收拾?”他傲慢的眼神扫过我,嘟囔道“:我们北京爷有几个在家干活的?”

是的,因为是北京人,他一向以“爷”自诩,优越感爆棚。我向往对等的婚姻,希望和他平起平坐,但他不

经意间的傲慢如一根刺,让我如鲠在喉。

几天后,秦晓武告诉我“:你要换个清闲点的工作,爸妈催我们要孩子了。“”要孩子?这也太快了吧!”我有些惊愕。当时,我正在竞聘项目主管,此时要孩子,完全是断送前途。为了拖延时间,我在办公室放了一瓶口服避孕药,想着等竞聘结束再考虑这件事。谁知,2016年8月的一个周末,秦晓武去单位接我回家。我正在开会,他就到办公室等我。无意中,他翻我抽屉,看到了那盒避孕药。他大发雷霆,闹得鸡飞狗跳。

我心灰意冷,提出分居。一个月后,我竞聘成功,决定向婚姻妥协。谁知,当我打开家门,却看到客厅里一个年轻小姑娘,正和秦晓武甜蜜喂食。

2016年10月,我们离婚了。这一次,我身心重创。出租房里,我习惯性地想起陈晨,打开了他的微信,一组简单的婚纱照,让我羡慕不已。我读懂了那句话: “当名牌衣服、包包不再是奢侈品时,才发现这个世界,最奢侈的是真心。”情伤未愈,这边家里出事了。2017年3月,母亲给我打电话“:你爸从脚手架上摔下来了,你回来一趟。”我赶紧订机票,赶到当地县医院后,我看到了头部受伤,右臂和右腿粉碎性骨折的父亲。我一着急,一行眼泪悄然滑落。

母亲告诉我,父亲为了帮我攒钱买房,去工地接了私活,所以才会摔下来。医生说“:你父亲已经60岁了,不比年轻人,至少要休养半年才能痊愈。”

我向公司请了半年假,每天照顾父亲。白天,我给他换药、擦洗;晚上,我就在病房睡觉。母亲则给我们送饭,带换洗衣物。好在,家离医院很近,走路10分钟的距离。我想起北京看病的火爆场面,不禁想:其实小城市也有小城市的好。

这次回家,我明显感觉到,父母老了很多。母亲头发全白了,变得爱忘事,每天要吃高血压的药。父亲也是元气大伤,躺在床上,长吁短叹。

我陪父亲聊天“:爸,其实在家生活也挺方便的。” “怎么,你想通了?赶紧回来,免得我跟你妈挂念!”“那哪成,我还等着在北京买了房子,把你们接过去养老呢!”父亲笑着摇头“:我们老了,哪儿也不想去喽!”

父亲康复很快,三个月后,他就下地走路了。我常常在傍晚陪他散步。遇到每个熟人,父亲都会骄傲地介绍:“我女儿,一听我生病,请了半年的假来照顾我!”他越高兴,我越愧疚。曾经有个说法“:我们实际和父母在一起的时间,只有64天。”这些年,为了追梦,我陪他们的太少太少。

一眨眼,半年过去了。父母催着我回北京“:早点 回吧,你照顾好自己,女孩子家别搞那么累!”我望着他们斑白的头发和脸上的皱纹,鼻子发酸。

父母的衰老,令我在北京扎根的心思有了动摇。而接下来的同学会,更让我对自己的人生有了怀疑。

2017年年底,大学的老乡们要举办十年同学聚会。微信群里,有人@我“:大美女,你回来不?你可是我们当中的精英啊!”他们将地点定在了成都。

我看到陈晨说“去”,于是,我也去了。成都,春熙路,热闹的包房,我一眼看到了陈晨。他冲我笑,热情地介绍着身边的妻子和女儿。我冲他们点头,心情复杂。同学们大多已经成家立业,饭桌上,他们说着方言,谈着家长里短,我竟一时插不上话来,失落感油然而生。陈晨告诉我,自己在一家国企工作,买了车买了房,现在也是中层管理人员了。他一边跟我聊,一边喂小女儿吃饭,贴心细腻处不减当年。望着他们一家三口,我涌起一丝悔意。第二天,我回到北京,想起陈晨问我的话“:十年后你还会觉得北京闪闪发光吗?”十年后?我不知道。我只能安慰自己,每样事物背后都有价码,我选择了什么,就要相应地放弃些什么。

2018年开始了,我搬到了一处高档小区,坚持优雅的生活。然而,焦虑如影随形。上千万的房价就让我抑郁抓狂,复杂的职场关系让我如履薄冰。这看似辉煌的钢铁丛林,却有着最残酷的生存法则“。无人与我立黄昏,无人问我粥可温。”我开始怀念小镇生活的安逸和人情味。然而,回不去了……

我很喜欢一句鸡汤“:加油吧,因为想要的还有很多。”鸡汤是安慰人的,可是,喝下再多鸡汤,也过不好这一生,我陷入了迷茫……

[编后] 在当下社会,有一种比中年危机更普遍,也更猝不及防的社会现象,那就是青年危机。

青年危机,是特指二三十岁的年轻人,在生活和工作中感到巨大的生存压力。他们通常自负、自我评价过高、以高标准规划生活,然而,人生有得也有失,因此心情低落,甚至一蹶不振。

本文主人公杨柳,来自小城市,毫无根基,一切都要靠自己拼搏努力。在北京,她承受了无数的绝望,也享受了无数的辉煌,但最终却不知道自己到底要追求什么……这种青年危机很有普遍性。

其实,无论选择哪种人生,我们总是会有所舍弃,人生没有完美,选择了就坚持下去,只要无悔,便是意义所在。亲爱的读者,您如果有好的建议,请扫描二维码,回复关键词“北漂”,参与讨论。

● 思 语

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.