El río del tiem­po. ¿Quién es el es­cri­tor Juan Jo­sé Saer?

Arcadia - - EDITORIAL - Ger­mán Be­lo­so* Bue­nos Ai­res *Pro­fe­sor de la Uni­ver­si­dad de la Pla­ta.

A la som­bra de Jor­ge Luis Bor­ges y de la li­te­ra­tu­ra del ‘boom’, el san­ta­fe­sino Juan Jo­sé Saer es­cri­bió una de las obras en es­pa­ñol más ori­gi­na­les del si­glo XX, que has­ta aho­ra em­pie­za a co­no­cer­se en Amé­ri­ca La­ti­na. ¿Quién fue es­te hom­bre que ad­mi­ra­ba a Mann, le­yó con jui­cio a Freud y que vi­vió ape­ga­do a los pai­sa­jes de su in­fan­cia?

La obra de Juan Jo­sé Saer (1937-2005) co­mien­za a ser es­cri­ta en 1960, en Santa Fe, Ar­gen­ti­na; sin em­bar­go, es a prin­ci­pios de los ochen­ta que cier­ta crí­ti­ca es­pe­cia­li­za­da cen­tra el in­te­rés en su pro­duc­ción. Has­ta ese mo­men­to, los que la leían eran unos po­cos, quie­nes con el tiem­po se con­ver­ti­rían en de­fen­so­res de esa obra pro­du­ci­da a contracorriente y que se im­po­nía a fuer­za de dis­gre­ga­ción, por­que, en efec­to, sus li­bros en un prin­ci­pio te­nían una vi­da erra­bun­da y efí­me­ra, pues­to que apa­re­cían por úni­ca vez en editoriales y ciu­da­des di­sí­mi­les.

Es­te año, Saer cum­pli­ría 80 años, y por es­te mo­ti­vo, el Mi­nis­te­rio de In­no­va­ción y Cul­tu­ra de la pro­vin­cia de Santa Fe or­ga­ni­zó el Año Saer (ju­nio 2016/ju­nio 2017). En ese mar­co se pre­sen­ta­ron los li­bros Zo­na Saer, de Beatriz Sar­lo; Una for­ma más real que la del mun­do, de Mar­tín Prie­to, y la an­to­lo­gía A me­dio bo­rrar. Tam­bién se pro­yec­tó la pe­lí­cu­la El li­mo­ne­ro real, y se reali­zó un co­lo­quio in­ter­na­cio­nal don­de ex­pu­sie­ron es­pe­cia­lis­tas.

Pe­ro con­vo­que­mos al azar, al que Saer era afi­cio­na­do, pa­ra que reúna tí­tu­los de ar­tícu­los de­di­ca­dos a la obra de es­te es­cri­tor y nos dé una ra­dio­gra­fía de su es­té­ti­ca: “Na­rrar la per­cep­ción” (Sar­lo), “La fi­lo­so­fía

EL AÑO SAER EN AR­GEN­TI­NA

en el re­la­to” (Gra­mu­glio), “El efec­to de irreal” (Gior­dano), “Aprehen­der el mun­do” (Frei­dem­berg), “La gra­vi­ta­ción de lo poé­ti­co” (Surg­hi), “El li­mo­ne­ro real: las imá­ge­nes del tiem­po” (Bueno). En ca­da uno de ellos hay una pa­la­bra cla­ve que per­mi­te una po­si­ble en­tra­da a la obra del au­tor.

Juan Jo­sé Saer se po­ne a es­cri­bir en un con­tex­to do­ble­men­te as­fi­xian­te: por un la­do, la pro­xi­mi­dad de Bor­ges pro­yec­ta una som­bra di­fí­cil de sor­tear, y por otro, en el plano con­ti­nen­tal, la li­te­ra­tu­ra la­ti­noa­me­ri­ca­na ha­bía co­men­za­do a ex­pan­dir­se so­bre el vie­jo con­ti­nen­te, en­cor­se­ta­da en atri­bu­tos uni­fi­ca­do­res. De mo­do que fren­te a esos ho­ri­zon­tes cir­cun­dan­tes ha­bía que po­si­cio­nar­se, ha­bía que co­men­zar a cons­truir una obra. En ese punto, en­ton­ces, Mi­guel Dal­ma­ro­ni, pro­fe­sor e in­ves­ti­ga­dor de la Uni­ver­si­dad Na­cio­nal de La Pla­ta, se­ña­la que, si bien al­gu­nos de los pri­me­ros re­la­tos de Saer tie­nen cier­ta im­pron­ta bor­gea­na, “la con­cep­ción de la li­te­ra­tu­ra que am­bos tie­nen es muy di­fe­ren­te; Saer se to­ma en se­rio la po­si­bi­li­dad de que la li­te­ra­tu­ra in­da­gue, ex­plo­re e ilu­mi­ne al­go de lo real; en cam­bio, a Bor­ges eso le pa­re­ce una es­pe­cie de dis­pa­ra­te o ilu­sión romántica”.

Lo otro que des­ta­ca Dal­ma­ro­ni es la dis­tan­cia hos­til que to­ma Saer res­pec­to “al sue­ño de la tra­ma per­fec­ta, esa fas­ci­na­ción que Bor­ges te­nía por las tra­mas ar­qui­tec­tó­ni­ca­men­te bien cons­trui­das”, y por úl­ti­mo agre­ga que en Bor­ges “hay una re­pug­nan­cia ha­cia la des­crip­ción de los es­ta­dos del al­ma o de la con­cien­cia, es de­cir, en eso Bor­ges es ex­tre­ma­da­men­te eco­nó­mi­co al es­cri­bir, mien­tras que en Saer hay un in­te­rés por in­ter­nar­se en los ve­ri­cue­tos na­no­mé­tri­cos, más ín­fi­mos, del mo­vi­mien­to de la psi­que del al­ma hu­ma­na”. A su vez, Ra­fael Ar­ce, pro­fe­sor e in­ves­ti­ga­dor de la Uni­ver­si­dad Na­cio­nal del Li­to­ral, afir­ma que den­tro de la li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na, “Saer es, des­pués de Arlt, el pri­mer gran na­rra­dor que con­ju­ga un pro­yec­to esen­cial­men­te no­ve­les­co de pro­sa­pia rea­lis­ta con una bús­que­da ex­pe­ri­men­tal muy avan­za­da”.

A es­te pa­no­ra­ma, Ra­fael Ar­ce le su­ma la di­men­sión con­ti­nen­tal: “Saer lee la li­te­ra­tu­ra la­ti­noa­me­ri­ca­na en sin­cro­nía con lo más avan­za­do de la li­te­ra­tu­ra uni­ver­sal: des­con­fía del cul­to al co­lor lo­cal, del esen­cia­lis­mo con­ti­nen­tal o na­cio­nal. Más bien, su po­si­ción es que la fi­de­li­dad ma­te­rial a un frag­men­to pe­que­ño del uni­ver­so, sea cual fue­re, más un co­no­ci­mien­to de los pro­ce­di­mien­tos li­te­ra­rios de van­guar­dia, es de­cir, una apues­ta por la ex­pe­ri­men­ta­ción y la re­no­va­ción cons­tan­te ha­cen po­si­ble que cual­quier es­cri­tor pro­duz­ca una obra uni­ver­sal sin mo­ver­se de su rin­cón del mun­do. Por contraste, Saer re­cha­za el la­ti­no­me­ri­ca­nis­mo pa­ra eu­ro­peos de Gar­cía Márquez, Var­gas Llo­sa, Cor­tá­zar. No es que es­tos es­cri­to­res no ten­gan sus mé­ri­tos, pe­ro pa­ra Saer se co­di­fi­can muy rá­pi­do, en­se­gui­da con­vier­ten sus ha­llaz­gos en re­ce­tas y se vuel­ven le­gi­bles, pro­duc­to­res de mer­can­cías li­te­ra­rias ge­né­ri­cas. En las no­ve­las de Saer, la pro­sa poé­ti­ca, sen­sual, ma­te­rial (ar­ti­fi­cial, di­ga­mos, por­que eso se lo­gra con ela­bo­ra­ción), res­ti­tu­ye un aura de las co­sas ma­te­ria­les. La for­ma ver­bal res­ti­tu­ye la ex­pe­rien­cia de las co­sas, las vuel­ve sen­si­bles, ‘hu­ma­nas’. Es es­to apro­xi­ma­da­men­te lo que quie­re de­cir Adorno cuan­do afir­ma que las obras de ar­te es­tán vi­vas. Las fór­mu­las con­ven­cio­na­les, por el con­tra­rio, ma­tan la ex­pe­rien­cia”.

LA ES­CE­NA DE ES­CRI­TU­RA

Juan Jo­sé Saer, que has­ta 1968 ha­bía es­cri­to cin­co li­bros, via­jó ese mis­mo año a Fran­cia con una be­ca pa­ra es­tu­diar el Nou­veau Ro­man, y allí se que­da­ría has­ta su muer­te y es­cri­bi­ría el res­to de su obra. Lau­ren­ce Gue­guen, su com­pa­ñe­ra, nos ilumina la es­ce­na de es­cri­tu­ra: “Las ho­ras que de­di­ca­ba a es­cri­bir eran va­ria­bles, pe­ro esen­cial­men­te en ca­sa du­ran­te la tar­de, y a ve­ces de no­che. Po­día tra­ba­jar en cual­quier con­tex­to a pe­sar de que el pe­rio­do más fa­vo­ra­ble era el ve­rano, cuan­do se li­be­ra­ba de sus ta­reas uni­ver­si­ta­rias. Lo úni­co que ne­ce­si­ta­ba eran cua­der­nos con lí­neas (y no cua­dri­cu­la­dos), bas­tan­te di­fí­ci­les de en­con­trar en Fran­cia, y cu­ya ta­pa ele­gía con mu­cho cui­da­do du­ran­te sus via­jes a otros paí­ses. Tam­bién usa­ba tin­tas de va­rios co­lo­res y siem­pre de­ja­ba una frase sus­pen­di­da con la es­pe­ran­za de ter­mi­nar­la al día si­guien­te. An­tes de lan­zar­se a la es­cri­tu­ra so­lía tra­du­cir tex­tos ex­tran­je­ros co­mo pa­ra pre­pa­rar­se a es­cri­bir los su­yos”. Lau­ren­ce tam­bién lo re­cuer­da co­mo un gran lec­tor: “Leía mu­chí­si­mo, y li­bros de to­do ti­po: de fi­lo­so­fía, de ma­te­má­ti­ca, de his­to­ria y, más que to­do, de poe­sía. Creo que de­jó de in­tere­sar­se por las no­ve­las (ex­cep­to, por su­pues­to, las de sus ami­gos) en los años en que él em­pe­zó real­men­te a cons­truir su pro­pia obra, es de­cir, en los se­sen­ta y se­ten­ta. Tam­bién le gus­ta­ban la mú­si­ca clá­si­ca y, de for­ma más ines­pe­ra­da, al­gu­nos fla­men­cos y tan­gos, cu­yas le­tras sa­bía de me­mo­ria. Pe­ro lo que más le gus­ta­ba era la pin­tu­ra, tal vez por su amis­tad con Juan Pa­blo Ren­zi, y par­ti­cu­lar­men­te la pin­tu­ra abs­trac­ta, co­mo la del es­ta­dou­ni­den­se Cy Twombly”.

Al­ber­to Díaz (Seix Ba­rral), edi­tor de Saer des­de 1984, tam­bién fue su ami­go, y co­no­ce muy bien el mo­do de tra­ba­jar que te­nía el es­cri­tor san­ta­fe­sino: “Pri­me­ro es­cri­bía a mano y eso era ca­si al co­rrer de la plu­ma. Los cua­der­nos te­nían muy po­cas ta­cha­du­ras, po­cas in­cor­po­ra­cio­nes. Des­pués co­rre­gía al pa­sar to­do a má­qui­na, que era lo que me en­via­ba. Si uno co­te­ja lo que es­tá es­cri­to en el cua­derno y lo que me man­dó, las di­fe­ren­cias son ca­si mí­ni­mas. Tam­po­co re­vi­sa­ba las re­im­pre­sio­nes; en ese sen­ti­do, era un es­cri­tor muy se­gu­ro. In­clu­so sos­te­nía que un es­cri­tor tie­ne que te­ner un pro­gra­ma li­te­ra­rio, sa­ber qué es lo que va a es­cri­bir en su vi­da y có­mo, si vos ves En la zo­na, ahí es­tán to­dos sus per­so­na­jes, que lue­go irán re­apa­re­cien­do”.

Díaz se re­fie­re al pri­mer li­bro de cuen­tos de Saer pu­bli­ca­do en 1960 y en el que aque­llos pri­me­ros lec­to­res del es­cri­tor se en­con­tra­rían con, y se­rían acom­pa­ña­dos por, los per­so­na­jes que allí apa­re­cen por pri­me­ra vez y que sin em­bar­go re­apa­re­cen en ca­da una de sus no­ve­las y sus re­la­tos, con al­gu­na que otra ex­cep­ción. De to­dos esos per­so­na­jes, el lec­tor, en el fluir de la obra sae­rea­na, co­no­ce­rá frag­men­tos di­fe­ren­tes de la vi­da, in­clu­so el des­tino, de mu­chos de ellos. En el li­bro En la zo­na, en el cuen­to “Tan­go del viu­do”, Gu­tié­rrez se to­ma un co­lec­ti­vo y se va a la ciu­dad de Ro­sa­rio, pe­ro de su vi­da na­da más sa­brá el lec­tor has­ta la apa­ri­ción de la no­ve­la pós­tu­ma que Saer es­tu­vo a punto de ter­mi­nar. Po­co an­tes de mo­rir, Saer lla­mó a Al­ber­to, quien ha­bía leí­do ca­da uno de los ca­pí­tu­los ter­mi­na­dos que iba re­ci­bien­do, pa­ra de­cir­le que ya te­nía el úl­ti­mo ca­pí­tu­lo en la ca­be­za y la frase que lo ce­rra­ría, tam­bién el tí­tu­lo: “Río aba­jo”. Esa no­ve­la es La gran­de, apa­re­ci­da en 2005. Allí, quien rea­pa­re­ce des­pués de 30 años es Gu­tié­rrez. Lo que quie­re se­ña­lar Díaz es jus­ta­men­te lo que par­te de la crí­ti­ca ha ob­ser­va­do: que allí, en ese pri­mer li­bro de cuen­tos, es­tá con­den­sa­do, y co­mien­za a des­ple­gar­se, el uni­ver­so de Saer, su pro­yec­to li­te­ra­rio.

Es­ta­mos en el año 2000, es­ta no­ve­la, La gran­de, es im­por­tan­te pa­ra Saer; sin em­bar­go, es­tá a punto de pos­ter­gar­la pa­ra es­cri­bir una nou­ve­lle que tie­ne en men­te, pe­ro fi­nal­men­te des­car­ta esa idea y se po­ne a tra­ba­jar en la que se­rá su úl­ti­ma no­ve­la, por­que sa­be que va a ser ex­ten­sa y que las fuer­zas fí­si­cas dis­po­ni­bles en ese mo­men­to se las irá con­su­mien­do el tiem­po. El da­to in­te­re­san­te que apor­ta Díaz es que La gran­de es la úl­ti­ma no­ve­la, sí, pe­ro “no por­que Saer se ha­ya muer­to, sino por­que su pro­yec­to era ce­rrar con es­ta no­ve­la el círcu­lo del elen­co es­ta­ble; en es­ta no­ve­la jun­ta a to­dos sus per­so­na­jes”.

Re­gre­san­do al te­ma de la mo­da­li­dad de tra­ba­jo que te­nía Saer, Al­ber­to Díaz sos­tie­ne que “era la del poe­ta, es de­cir, pri­me­ro ar­ma­ba en su ca­be­za o

“Leía mu­chí­si­mo, y li­bros de to­do ti­po: de fi­lo­so­fía, de ma­te­má­ti­ca, de his­to­ria y, más que to­do, de poe­sía”.

en no­tas la no­ve­la com­ple­ta (el ini­cio, el desa­rro­llo y el fi­nal), y una vez que la te­nía ar­ma­da, en­ton­ces sí se sen­ta­ba a es­cri­bir­la, y lo ha­cía muy rá­pi­do, en cua­tro o cin­co me­ses, pe­ro en eso qui­zá es­tu­vo du­ran­te años tra­ba­jan­do, to­man­do no­tas y pen­san­do”. Es el ca­so de La oca­sión, no­ve­la que, se­gún cuen­ta Díaz, Saer es­cri­bió en 20 días ro­bán­do­le ho­ras al sue­ño, con la in­ten­ción de lo­grar pre­sen­tar­la al Pre­mio Na­dal de 1987 (que fi­nal­men­te ob­tie­ne), pe­ro cu­yos bo­rra­do­res da­tan de 1960 y 1977.

LEC­TO­RES, EDI­TO­RES Y AMI­GOS

Ese es el re­co­rri­do tan­to de Al­ber­to Díaz co­mo de An­nie Mor­van: pri­me­ro lec­to­res, lue­go edi­to­res y fi­nal­men­te ami­gos. Al­ber­to lee Res­pon­so en la dé­ca­da del se­sen­ta por re­co­men­da­ción de Ri­car­do Pi­glia. A par­tir de esa lec­tu­ra, Díaz co­mien­za a se­guir la obra del san­ta­fe­cino, a quien re­cién co­no­ce per­so­nal­men­te en 1984 cuan­do lo ve sa­lien­do de la li­bre­ría Gand­hi de Bue­nos Ai­res, se pre­sen­ta y al día si­guien­te, en la ce­na con­cer­ta­da, le con­tra­ta Glo­sa, no­ve­la que Saer es­ta­ba es­cri­bien­do por en­ton­ces, y la re­im­pre­sión de El li­mo­ne­ro real. Des­pués vino la amis­tad. “Lla­ma­ba mu­cho por te­lé­fono y una vez me lla­mó y, me­dio con sen­ti­do trá­gi­co, me di­ce: ‘Al­ber­to, hoy lle­vo un día más de mi vi­da vi­vi­do en Fran­cia que en Santa Fe’, lo que de­mues­tra que vi­vía muy ape­ga­do a su lu­gar de ori­gen y a sus ami­gos bá­si­ca­men­te, y al río. En Saer hay dos pai­sa­jes: uno es el río Pa­ra­ná y otro es la lla­nu­ra san­ta­fe­si­na, la pla­ni­cie, esa co­sa me­ta­fí­si­ca don­de no ves na­da y to­do es ver­de y cha­to has­ta que se pier­de la vis­ta. Jus­ta­men­te él lla­ma­ba así a un gru­po de sus no­ve­las: las de la lla­nu­ra. ‘Al­gún día, Al­ber­to, cuan­do ya no quie­ra es­cri­bir más, las va­mos a agru­par: las no­ve­las del tiem­po y las no­ve­las de la lla­nu­ra’. Las del tiem­po son to­das las del agua, del río de Santa Fe, o Ro­sa­rio, es de­cir, En la zo­na. Las de la lla­nu­ra son las his­tó­ri­cas, que son El en­te­na­do, Las nu­bes y La oca­sión”, re­cuer­da Díaz.

“Cuan­do él es­ta­ba acá, sa­lía­mos, le en­can­ta­ba co­mer, pe­ro ca­si no ha­blá­ba­mos de li­te­ra­tu­ra, él de­cía ‘soy es­cri­tor cuan­do es­cri­bo’. Pe­ro lo que le preo­cu­pa­ba a él era que no se le es­ca­pa­se nin­gún ga­li­cis­mo, que no se in­fec­cio­na­ra el idio­ma. Era de pre­gun­tar­te por pa­la­bras, si se se­guían usan­do. Es­ta­ba siem­pre muy aten­to a la ora­li­dad, es­cu­cha­ba y te ha­cía ob­ser­va­cio­nes so­bre lo que aca­ba­ba de oír. Por otro la­do, Juan no es­cri­bía na­da en fran­cés por­que no que­ría per­der la len­gua”.

An­nie Mor­van, tra­duc­to­ra de Gar­cía Márquez al fran­cés, se­ría en los años no­ven­ta edi­to­ra de Saer en Edi­tions du Seuil. En un via­je a Bue­nos Ai­res, en 1984, se su­mer­gió por pri­me­ra vez en su obra. La ini­cia­ción fue con El en­te­na­do. “Fue un shock li­te­ra­rio y estético muy gran­de. Esa no­ve­la cuen­ta la his­to­ria de un gru­me­te de una na­ve es­pa­ño­la del si­glo XVI, que cae en ma­nos de los in­dios co­las­ti­né, que son pa­cí­fi­cos pe­ro una vez al año se de­di­can a una or­gía an­tro­pó­fa­ga. El gru­me­te, con tal de sa­ber si lo van a co­mer o no, in­ten­ta du­ran­te años des­ci­frar su len­gua. ¿Quié­nes son los que lla­ma­mos ci­vi­li­za­dos, los que lla­ma­mos sal­va­jes, y ¿cuál es el po­der del len­gua­je? Esas son al­gu­nas de las pre­gun­tas que plan­tea es­ta no­ve­la. De ahí en ade­lan­te leí to­da la obra de Saer, y hoy día me si­go pre­gun­tan­do có­mo pue­de ser que en 2017, en al­gu­nos paí­ses de Amé­ri­ca La­ti­na, Saer sea po­co co­no­ci­do, sien­do uno de los es­cri­to­res más im­por­tan­tes de to­da la li­te­ra­tu­ra de es­tos úl­ti­mos 50 años”.

Si bien An­nie Mor­van no lo tra­du­jo, ella tra­ba­ja­ba con­jun­ta­men­te con los tra­duc­to­res, Lau­re y Phi­lip­pe Ba­tai­llon, y con Saer: “Su es­cri­tu­ra es­tá tan me­ticu­losa­men­te cons­trui­da, es tan or­ga­ni­za­da y pre­ci­sa que es di­fí­cil re­pro­du­cir en otra len­gua el ri­gor y la ab­so­lu­ta pre­ci­sión de su sin­ta­xis, el me­ca­nis­mo pro­pio de sus fra­ses. Cla­ro, la be­lle­za nun­ca es fá­cil”.

An­nie Mor­van y Saer man­tu­vie­ron siem­pre se­pa­ra­dos el as­pec­to pro­fe­sio­nal y la re­la­ción amis­to­sa, pe­ro hoy se arre­pien­te de no ha­ber­le di­cho nun­ca a Juan qué era lo que le gus­ta­ba de su obra. Y apro­ve­cha la oca­sión pa­ra ex­pre­sar­se: “Una de las co­sas que me fas­ci­na­ron en el con­jun­to de la obra es el tra­ta­mien­to del es­pa­cio y del tiem­po. No co­mo dos con­cep­tos se­pa­ra­dos, sino co­mo con­cep­to del uni­ver­so. El es­pa­cio-tiem­po, co­mo con­cep­to del cos­mos y del uni­ver­so li­te­ra­rio. Un ejem­plo: Las nu­bes re­la­ta el via­je en 1804 de unos lo­cos a tra­vés de la pam­pa: un psi­quia­tra, sol­da­dos, un ven­de­dor am­bu­lan­te, tres pros­ti­tu­tas y una mon­ja nin­fó­ma­na. El psi­quia­tra re­la­ta la aven­tu­ra 30 años des­pués de los acon­te­ci­mien­tos, y el texto apa­re­ce ca­si un si­glo más tar­de en la compu­tado­ra de Pi­chón Ga­ray, uno de los per­so­na­jes re­cu­rren­tes de la obra de Saer. Es fas­ci­nan­te: in­mo­vi­li­dad de la geo­gra­fía, si­mul­ta­nei­dad de los tiem­pos, mo­vi­mien­to de los per­so­na­jes. Pe­ro tal vez lo más im­por­tan­te de Saer sea la ex­plo­ra­ción de una for­ma nue­va del len­gua­je. En to­do ca­so, su obra nun­ca se ter­mi­na­rá de es­tu­diar y siem­pre ten­drá co­sas nue­vas que de­cir, por mu­chos años”.

La amis­tad en­tre ellos se es­tre­chó por un he­cho for­tui­to que los vin­cu­ló es­pa­cial­men­te. En 1993, las fa­mi­lia de Saer y la de Mor­van, ca­da uno des­co­no­cien­do los mo­vi­mien­tos del otro, se mu­dan a Mont­par­nas­se y ter­mi­nan vi­vien­do co­mo ve­ci­nos en el mis­mo edi­fi­cio, uno arri­ba del otro. “Has­ta la muer­te de Juan, fui­mos fa­mi­lia. Nues­tras hijas se vol­vie­ron in­se­pa­ra­bles. La amis­tad era to­tal y era co­mo en los li­bros de Saer, en los que la amis­tad tie­ne una gran im­por­tan­cia. Nues­tras ce­nas eran las ter­tu­lias de sus no­ve­las y mu­chas ve­ces cuan­do Juan se lan­za­ba a ha­blar, nos dá­ba­mos cuen­ta de que eran te­mas que él es­ta­ba tra­ba­jan­do pa­ra su pró­xi­mo li­bro. La eru­di­ción de Juan era asom­bro­sa. Ha­bía leí­do to­do: los es­cri­to­res clá­si­cos y mo­der­nos más im­por­tan­tes de to­da la li­te­ra­tu­ra, ad­mi­ra­ba a Bor­ges, Faulk­ner, pe­ro tam­bién a Tho­mas Mann, ha­bía leí­do a Witt­gens­tein y mu­chos fi­ló­so­fos, a Freud, que co­no­cía muy bien, a los gran­des poe­tas nor­te­ame­ri­ca­nos, mu­cha an­tro­po­lo­gía. Es­to úl­ti­mo se no­ta par­ti­cu­lar­men­te en uno de sus li­bros más asom­bro­sos: El río sin ori­llas, un en­sa­yo que es una ver­da­de­ra re­fun­da­ción his­tó­ri­ca, so­cio­ló­gi­ca y an­tro­po­ló­gi­ca del río de la Pla­ta. Su cul­tu­ra era im­pre­sio­nan­te. Era un hom­bre ge­ne­ro­sí­si­mo en la amis­tad, vi­vi­dor, aman­te del vino y de la bue­na co­mi­da (él co­ci­na­ba muy bien), ex­tra­or­di­na­rio con­ver­sa­dor. En ese sen­ti­do, su obra tie­ne mu­cho de él co­mo per­so­na”.

“Cuan­do él es­ta­ba acá, sa­lía­mos, pe­ro ca­si no ha­blá­ba­mos de li­te­ra­tu­ra, él de­cía ‘yo soy es­cri­tor cuan­do es­cri­bo’.

NA­CER CON LAS LLU­VIAS Y MO­RIR

Juan Jo­sé Saer na­ció y mu­rió en ju­nio, la es­ta­ción del agua co­pio­sa en su zo­na san­ta­fe­si­na, ese ele­men­to que es par­te cons­ti­tu­ti­va de su obra, al igual que el río Pa­ra­ná. He­rá­cli­to supo ver en el río el fluir del tiem­po y su re­no­va­ción per­pe­tua que lo vuel­ve a ca­da se­gun­do un río di­fe­ren­te. Saer supo apre­ciar esa cualidad, pe­ro a su vez cons­ta­tó con el poe­ta Juan L. Or­tiz que el que vuel­ve del río tam­bién lo ha­ce trans­for­ma­do. Bas­ta­rá de­cir que la obra de Saer es en sí un cau­da­lo­so río.

El es­cri­tor ar­gen­tino Juan Jo­sé Saer (1937-2005), en 1989.

School of Fon­tai­ne­bleau (1960), una obra de Cy Twombly, uno de los ar­tis­tas preferidos de Saer.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.