Otra tie­rra

Arcadia - - EDITORIAL - Por An­drea Mejía

Ha­ce ya va­rios años, le­yen­do un li­bro so­bre ju­gue­tes, me en­con­tré con es­te pa­sa­je so­bre “la gran con­fe­sión su­su­rra­da por la­bios ardientes a los oí­dos de las mu­ñe­cas. Si yo te amo, ¿qué te im­por­ta?”. Me im­pre­sio­nó tan­to que vol­ví a él mu­chas ve­ces pa­ra bus­car en­ten­der lo que sig­ni­fi­ca­ba, lo que sig­ni­fi­ca­ba pa­ra mí, pe­ro so­bre to­do lo que sig­ni­fi­ca­ba él mis­mo, en mi

au­sen­cia y en la au­sen­cia de cual­quier lec­tor po­si­ble. No ne­ce­si­té es­cri­bir­lo en nin­gu­na par­te, lo guar­dé en la me­mo­ria, lo car­gué con­mi­go y, en oca­sio­nes, a ho­ras ines­pe­ra­das y sin nin­gu­na co­ne­xión aparente con lo que me ro­dea­ba, vol­vía a so­nar des­de mi in­te­rior, co­mo una que­ja mo­no­cor­de y me­lan­có­li­ca: “Si yo te amo, ¿qué te im­por­ta?”. Ba­jo la mú­si­ca te­rro­sa de es­te la­men­to me pa­re­cía ver ar­der un fue­go in­con­te­ni­ble y puro.

Fui com­pren­dien­do que lo que me so­bre­co­gía en el frag­men­to era su so­le­dad. Es la ima­gen os­cu­ra de lo sor­do y lo llo­ra­do la que bri­lla en él. El frag­men­to li­be­ra, ade­más, una cla­ri­dad do­lo­ro­sa: la po­si­bi­li­dad de que el amor sea una for­ma de co­no­ci­mien­to que re­po­sa siem­pre en el fon­do in­cog­nos­ci­ble y mu­do de lo que es ama­do, por­que en to­do lo que ama­mos hay una es­pe­cie de co­ra­zón sin co­ra­zón, un tro­zo muer­to de mu­ñe­ca que nun­ca po­drá oír­nos. Pe­ro lo que me de­ja­ba he­la­da era la so­le­dad del pa­sa­je mis­mo; me pa­re­cía que es­ta­ba ais­la­do en mí de to­dos los de­más pa­sa­jes, que no per­te­ne­cía a la re­co­lec­ción de pe­da­ci­tos dis­per­sos por azar y guar­da­dos por asom­bro en mi me­mo­ria. Yo mis­ma ha­bía en­ce­rra­do ese frag­men­to, se­pa­rán­do­lo del mun­do de los frag­men­tos, aban­do­nán­do­lo en un es­ca­pa­ra­te de cris­tal a tra­vés del cual lo con­tem­plé du­ran­te ho­ras sin com­pren­der­lo. El frag­men­to se con­vir­tió en mi mu­ñe­ca, y yo le ha­blé a una co­sa sor­da en una es­pe­cie de ido­la­tría som­bría y se­cre­ta.

To­do es­te pe­que­ño tea­tro del ho­rror vino a ser di­suel­to ha­ce po­co, cuan­do en­con­tré por ca­sua­li­dad, en otro li­bro, el pa­sa­je que cui­da­ría al pa­sa­je de la mu­ñe­ca, su al­ma ge­me­la, por de­cir­lo así, que le ha­ría com­pa­ñía y lo li­be­ra­ría de su ca­la­bo­zo tris­te y mu­do, el cuer­po jun­to al cual nun­ca más vol­ve­ría a sen­tir­se aban­do­na­do. “Ma­rie me pre­gun­tó, acer­cán­do­se a mí, si sa­bía que al día si­guien­te era mi cum­plea­ños. Ma­ña­na, di­jo, en cuan­to nos des­per­te­mos, te desea­ré to­da

la fe­li­ci­dad del mun­do, y se­rá co­mo si desea­ra a una má­qui­na, cu­yo me­ca­nis­mo no co­noz­co, un buen fun­cio­na­mien­to.”

De­ci­dí que irían jun­tos. En­tre los dos pa­sa­jes se re­ve­la una si­me­tría que no tie­ne na­da de te­ne­bro­so. La mu­ñe­ca en­cuen­tra a su aman­te en la má­qui­na cu­yo me­ca­nis­mo es in­cog­nos­ci­ble y los dos ar­te­fac­tos fríos pue­den ca­llar sin ser mo­les­ta­dos por las con­fe­sio­nes ardientes de los aman­tes ha­blan­tes, mien­tras que es­tos úl­ti­mos, Ma­rie y los la­bios que le ha­blan al oí­do a la mu­ñe­ca, co­mo pue­den ha­blar y ser oí­dos, se abra­zan en su elo­cuen­cia y se li­be­ran el uno al otro de la tris­te­za atroz que es amar a quien es in­ca­paz de amar. Me pa­re­ció que esas dos imá­ge­nes del amor des­di­cha­do, jun­tas, des­do­bla­das, for­ma­ban la ima­gen per­fec­ta del amor di­cho­so, de los aman­tes que se acom­pa­ñan en su elo­cuen­cia y tam­bién en su mu­dez, por­que hay al­go siem­pre elo­cuen­te en el que ama y al­go siem­pre mu­do en el ama­do. Es­to mu­do, que no des­apa­re­ce en el amor di­cho­so, se ha­ce por fin com­pa­ñía y, mien­tras los aman­tes se entregan sin re­ser­va a las pa­la­bras más dul­ces, es un la­zo ca­lla­do el que los une, un la­zo que es in­to­ca­ble y eterno. La má­qui­na per­ma­ne­ce al la­do de la mu­ñe­ca.

Ca­da uno de es­tos dos frag­men­tos, leí­do por se­pa­ra­do, es tan tris­te que pa­re­cie­ra cu­bier­to por un ve­lo, pe­ro cuan­do se leen jun­tos ocu­rre al­go pa­re­ci­do a la fe­li­ci­dad. No a la fe­li­ci­dad in­me­dia­ta que es puro go­zo, sino a una dé­bil fe­li­ci­dad que res­plan­de­ce des­pués de que las huellas de la tris­te­za han si­do des­mon­ta­das, apa­ga­das, en­vuel­tas en al­go que fue te­ji­do du­ran­te el lar­go con­fi­na­mien­to me­lan­có­li­co de los aman­tes. El amor es siem­pre, en­ton­ces, de al­gu­na ma­ne­ra, el fi­nal de un due­lo lar­go y pe­sa­ro­so; y ha­ber en­con­tra­do el pa­sa­je que iba a ser el aman­te del pa­sa­je de la mu­ñe­ca, fue tam­bién, pa­ra mí, el fi­nal de un tra­ba­jo pe­no­so y enig­má­ti­co.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.