Cre­cer con mie­do. Las con­se­cuen­cias del ma­to­neo.

Arcadia - - EDITORIAL - Alon­so Sánchez Bau­te* Bo­go­tá *Es­cri­tor.

RE­POR­TA­JE

Se­gún ci­fras de la Unesco, dos de ca­da diez alum­nos son hos­ti­ga­dos ver­bal o fí­si­ca­men­te en el co­le­gio. En otras pa­la­bras, unos 246 mi­llo­nes de ni­ños y ado­les­cen­tes. ¿En qué mo­men­to esa bur­la se con­vier­te en he­ri­da? ¿En qué mo­men­to rom­pe, ya no la piel ni el hue­so, sino al­go en al­gún lu­gar den­tro de no­so­tros? Un lú­ci­do es­cri­to so­bre el ma­to­neo por el au­tor de Al dia­blo la mal­di­ta pri­ma­ve­ra.

Des­per­ta­ba so­bre­sal­ta­do en ple­na ma­dru­ga­da, ba­ña­do en su­do­res. El sue­ño se le ha­bía vuel­to re­cu­rren­te: era re­ci­bi­do en la ofi­ci­na por una des­car­ga de bur­las y ri­so­ta­das. Al­go si­mi­lar ha­bía pa­de­ci­do más de 30 años atrás cuan­do, al lle­gar al co­le­gio, los es­tu­dian­tes de los cur­sos su­pe­rio­res le gri­ta­ban ma­ri­co­na, en­tre otras co­sas, y se le car­ca­jea­ban an­te la mi­ra­da, apa­ren­te­men­te com­pla­cien­te, de los pro­fe­so­res. De na­da va­lía que­jar­se: mien­tras ma­yor era el si­len­cio a su al­re­de­dor, más so­no­ra era la ri­sa de los que se la “mon­ta­ban”. No lo ha­bló nun­ca con sus pa­dres: “Me da­ba ver­güen­za. Ade­más, era co­mo acu­sar­me yo mis­mo an­te

ellos, co­mo sem­brar­les la semilla de la sos­pe­cha”. En ese en­ton­ces, al sa­lir de cla­se en el co­le­gio se acos­tum­bró a ca­mi­nar por las ca­lles se­cun­da­rias, por don­de na­die lo vie­ra. Vi­vía en cons­tan­te aler­ta: “Si al­guien me son­reía, sos­pe­cha­ba de él; si al­guien me ten­día la mano, creía que era por­que al­go se traía en­tre ma­nos”. Ya adul­to, se dis­ci­pli­nó en un gim­na­sio que le ayu­dó a for­jar el cuer­po ma­ci­zo que hoy tie­ne y se amis­tó con otros que, co­mo él, su­frie­ron lo mis­mo, aun­que aho­ra no lo ha­bla­ran por­que sa­bían que ha­blar­lo es una con­fe­sión de la “de­bi­li­dad” de ha­bér­se­la “de­ja­do” mon­tar. To­do es­to lo cuen­to tal cual me lo cuen­ta él, Cle­men­te Zú­ñi­ga (*), sen­ta­dos am­bos fren­te a un ca­fé en un Juan Val­dez al nor­te de Bo­go­tá. ¿Por qué, tan­to tiem­po des­pués —le pre­gun­to—, vol­vía a vi­vir en la me­mo­ria el mis­mo dolor, la mis­ma an­gus­tia, el mis­mo mie­do? ¿Aca­so el dolor se ha­bía que­da­do a vi­vir en ca­sa y has­ta aho­ra se da­ba cuen­ta?

Mien­tras es­cu­cha­ba su his­to­ria re­cor­da­ba a La Mu­ñe­ca, un com­pa­ñe­ro de mi épo­ca de es­tu­dian­te en la Es­cue­la Mi­li­tar de Ca­de­tes. La Mu­ñe­ca siem­pre es­ta­ba dis­per­so: de cuer­po pre­sen­te pe­ro con la men­te le­jos del au­la. Era al­to, del­ga­do, des­gar­ba­do, y uno de los me­jo­res es­tu­dian­tes del cur­so. Pe­ro en los ejer­ci­cios mi­li­ta­res o de­por­ti­vos se “des­pen­ca­ba” con fa­ci­li­dad (des­pen­car­se: caer­se, des­mo­ro­nar­se). Ja­más lo lla­ma­ron por su nom­bre. Le de­cían La Mu­ñe­ca a gri­tos y en­tre ri­sas. Yo lo mi­ra­ba con con­des­cen­den­cia, di­cién­do­me “po­bre­ci­to, lo que le to­có” y por den­tro, muer­to de mie­do, ca­mu­flán­do­me, ca­si sin res­pi­rar pa­ra que no me la fue­ran a mon­tar a mí tam­bién. La cul­pa, que le lla­man, pues en ese en­ton­ces yo ya me sa­bía ho­mo­se­xual, pe­ro tam­bién ya ha­bía leí­do La ciu­dad y los pe­rros, de Var­gas Llo­sa, y re­cor­da­ba aque­lla con­ver­sa­ción en la que El Es­cla­vo se que­ja an­te Al­ber­to, “Pe­ro tú no pe­leas mu­cho. Y sin em­bar­go no te frie­gan”, a lo que Al­ber­to con­tes­ta: “Yo me ha­go el loco. Quie­ro de­cir, el pen­de­jo. Eso tam­bién sir­ve, pa­ra que no te do­mi­nen. Si no te de­fien­des con uñas y dien­tes ahí mis­mo se te mon­tan en­ci­ma”. Mien­tras se bur­la­ban de La Mu­ñe­ca yo me ha­cía el loco, co­mo Al­ber­to, ate­mo­ri­za­do por la cul­pa de sa­ber que yo era lo que a él le gri­ta­ban.

La Mu­ñe­ca se ma­ne­ja­ba con re­sis­ten­cia. Co­mo si se hu­bie­ra acostumbrado a los gri­tos y los gol­pes. En me­dio de la salva de bur­las ca­mi­na­ba er­gui­do, con la fren­te en al­to, sin sonreír. ¿De dón­de sa­ca­ba fuer­zas pa­ra ha­cer co­mo si no es­cu­cha­ra? A eso tam­bién se le lla­ma aga­llas, a per­se­ve­rar, a se­guir ade­lan­te en me­dio de la ad­ver­si­dad. Lo veía le­van­tar­se más tem­prano que el res­to del pe­lo­tón (mi ca­ma es­ta­ba pe­ga­da a la puer­ta de la ha­bi­ta­ción) y ba­ñar­se en so­li­ta­rio en las du­chas co­mu­na­les. Y fue por es­to, exac­ta­men­te, por lo que lo re­cor­dé cuan­do es­cu­cha­ba ha­blar a Cle­men­te Zú­ñi­ga: am­bos se ex­cluían a sí mis­mos con tal de no en­fren­tar el re­cha­zo de los de­más. Una ma­ña­na so­lea­da, el sub­di­rec­tor for­mó a to­dos los es­tu­dian­tes de la Es­cue­la Mi­li­tar y lo ex­pul­só, a él y a otros sie­te, pe­ro so­lo de él di­jo, a gri­tos, la ra­zón: “Por ma­ri­cón”. La Mu­ñe­ca pa­só en­ton­ces al fren­te y 30 se­gun­dos des­pués se des­ma­yó. El cas­co le hi­rió la ca­be­za y un hi­lo de san­gre co­rrió a lo lar­go del pa­vi­men­to. Cuan­do los ca­mi­lle­ros co­rrie­ron a au­xi­liar­lo, el co­ro­nel les gri­tó: “Dé­jen­lo, pa­ra que apren­da a ser hom­bre”.

La poe­ta es­pa­ño­la Gloria Fuer­tes, que era les­bia­na, es­cri­bió: “Mi ni­ñez y ju­ven­tud/ fue de ataúd/ fue in­jus­ta y du­ra/ (y no me hi­zo du­ra)”.

El ma­to­neo no for­ja ca­rác­ter. Tam­po­co es inofen­si­vo ni pue­de en­ten­der­se co­mo al­go nor­mal. El ma­to­neo, bull­ying en in­glés, es un acoso, un mal­tra­to que bien pue­de ser psi­co­ló­gi­co, fí­si­co o ver­bal (o la su­ma de es­tos), que se pro­du­ce de for­ma reite­ra­da y a lo lar­go del tiem­po. Su fin es in­ti­mi­dar a la víc­ti­ma, lo que sig­ni­fi­ca que hay un abu­so de po­der ejer­ci­do por un agre­sor más fuer­te, o al me­nos así lo per­ci­be la víc­ti­ma al asu­mir­se a sí mis­ma, en al­gu­nos ca­sos, co­mo al­guien cu­ya de­bi­li­dad que­da ex­pues­ta an­te el mal­tra­ta­dor. Es co­mún que el aco­sa­do se mues­tre ner­vio­so, tris­te y so­li­ta­rio en su vi­da co­ti­dia­na. En al­gu­nos ca­sos, la du­re­za de la si­tua­ción pue­de lle­var a tras­tor­nos ali­men­ta­rios y psi­co­ló­gi­cos, co­mo la chi­ca con so­bre­pe­so que pa­de­ce lue­go bu­li­mia, o aca­rrear pen­sa­mien­tos so­bre el sui­ci­dio e in­clu­so su ma­te­ria­li­za­ción, co­mo de­sa­for­tu­na­da­men­te hi­zo Ser­gio Urre­go.

Se­gún un es­tu­dio de la Unesco, dos de ca­da diez alum­nos su­fren en to­do el mun­do al­gún ti­po de ma­to­neo. Di­cho de otra for­ma, 246 mi­llo­nes de ni­ños y ado­les­cen­tes han si­do hos­ti­ga­dos, ver­bal o fí­si­ca­men­te, en el co­le­gio. Se­gún el psi­có­lo­go e in­ves­ti­ga­dor es­pa­ñol Iña­ki Pi­ñuel y Za­ba­la, el ma­to­neo pue­de dar­se de ocho ma­ne­ras di­fe­ren­tes: blo­queo so­cial (29,3 %), hos­ti­ga­mien­to (20,9 %), ma­ni­pu­la­ción (19,9 %), coac­cio­nes (17,4 %), ex­clu­sión so­cial (16,0 %), in­ti­mi­da­ción (14,2 %), agre­sio­nes (12,8 %) o ame­na­zas (9,3 %). Su­ce­de en la edad es­co­lar, cuan­do ca­da quien es­tá acep­tán­do­se a sí mis­mo y, al tiem­po, bus­can­do la for­ma de ser acep­ta­do por los de­más, de ser po­pu­lar.

2.

“En el pasillo apa­re­cie­ron dos chi­cos: uno, al­to y pe­li­rro­jo; otro, ba­jo y en­cor­va­do. El pe­li­rro­jo al­to es­cu­pió: ¡To­ma, en to­da la je­ta! El es­cu­pi­ta­jo me fue res­ba­lan­do por la ca­ra, ama­ri­llo y espeso, co­mo esas f le­mas rui­do­sas que se les atra­vie­san en la gar­gan­ta a las per­so­nas ma­yo­res o a los en­fer­mos, de olor fuer­te y nau­sea­bun­do. Ri­sas chi­llo­nas y es­tri­den­tes de los dos chi­cos. Me res­ba­la del ojo a los la­bios, has­ta me­tér­se­me en la bo­ca. No me atre­vo a lim­piár­me­lo. Po­dría ha­cer­lo, bas­ta­ría con el re­vés de la man­ga. Bas­ta­ría con una frac­ción de se­gun­do, con un ges­to di­mi­nu­to, pa­ra que el es­cu­pi­ta­jo no me lle­ga­ra a los la­bios, pe­ro no lo ha­go por te­mor a que se ofen­dan, por te­mor a que se irri­ten aún más”. Así co­mien­za Pa­ra aca­bar con Eddy Be­lle­gue­le, la no­ve­la en la que Édouard Louis hur­ga en su dolor pa­ra ex­po­ner­lo an­te to­dos co­mo si fue­ra un ca­dá­ver con las tri­pas al ai­re so­bre una me­sa de Me­di­ci­na Le­gal.

3.

Cé­sar Sie­rra, psi­có­lo­go y pro­fe­sor del Po­li­téc­ni­co Gran­co­lom­biano, ade­lan­tó una in­ves­ti­ga­ción en­tre 200 ni­ños de cur­sos in­fe­rio­res a no­veno gra­do de la cual con­clu­yó que el per­fil del ma­to­nea­dor es el de “un ni­ño que in­ven­ta bro­mas, po­ne apo­dos y to­ma ras­gos fí­si­cos de sus víc­ti­mas pa­ra bur­lar­se de ellas; in­sul­ta con gro­se­rías, vi­ve desafian­do a los de­más y so­bre­sa­le por su agre­si­vi­dad y liderazgo ne­ga­ti­vo. En los jue­gos es quien siem­pre po­ne las re­glas y las im­po­ne me­dian­te el po­der, la fuer­za fí­si­ca o las ame­na­zas. Es im­pul­si­vo y se enoja con fa­ci­li­dad”. Al­gu­nos psi­có­lo­gos tam­bién ad­vier­ten que, mu­chas ve­ces, los aco­sa­do­res pre­sen­tan ca­sos de hu­mi­lla­ción o vio­len­cia fa­mi­liar. Se­gún el re­co­no­ci­do neu­ró­lo­go y psi­quia­tra fran­cés Bo­ris Cy­rul­nik, “el 10 % de los ni­ños que han si­do mal­tra­ta­dos se con­vier­ten lue­go en mal­tra­ta­do­res”.

4.

En ma­yo de 2016, la Unesco in­vi­tó a su se­de en Pa­rís a ocho or­ga­ni­za­cio­nes que lu­chan por los de­re­chos LGBTI en Amé­ri­ca La­ti­na, en­tre ellas, las co­lom­bia­nas Co­lom­bia Di­ver­sa y Sen­tii­do, pa­ra pre­sen­tar los re­sul­ta­dos pre­li­mi­na­res de la Pri­me­ra en­cues­ta de cli­ma es­co­lar LGBTI en la Reunión mi­nis­te­rial in­ter­na­cio­nal so­bre las res­pues­tas del sec­tor de la edu­ca­ción a la vio­len­cia por ra­zo­nes de orien­ta­ción se­xual e iden­ti­dad o ex­pre­sión de gé­ne­ro, en la que el Mi­nis­te­rio de Edu­ca­ción Na­cio­nal bri­lló por su au­sen­cia. Se­gún Li­na Cué­llar, di­rec­to­ra de Sen­tii­do: “Se ex­pu­so allí la si­tua­ción de ni­ños, ni­ñas y ado­les­cen­tes LGBTI en los co­le­gios del mun­do”.

Tal cual des­ta­có Ge­ta­chew En­gi­da, di­rec­tor ge­ne­ral ad­jun­to de la Unesco, uno de los pun­tos más im­por­tan­tes fue re­co­no­cer que en mu­chas oca­sio­nes, al ha­blar de in­clu­sión LGBTI, no hay re­fe­ren­cia a ni­ños, ni­ñas y ado­les­cen­tes LGBTI, co­mo si la orien­ta­ción se­xual di­ver­sa se die­ra so­lo a par­tir de la edad adulta. Hay te­mor, sos­tie­ne Cué­llar, “de ha­blar de la di­ver­si­dad se­xual en me­no­res de edad. A los po­lí­ti­cos y a mu­chos edu­ca­do­res les cau­sa con­flic­to aso­ciar­la a la in­fan­cia y la ado­les­cen­cia, co­mo si fue­ra a con­ver­tir­los en al­go que “no de­ben ser”, cuan­do no se pue­de ob­viar que vi­vi­mos la se­xua­li­dad des­de pe­que­ños y es fun­da­men­tal en la for­ma­ción co­mo se­res hu­ma­nos”.

Jun­to con Mar­ce­la Sánchez, di­rec­to­ra de Co­lom­bia Di­ver­sa, Cué­llar par­ti­ci­pó ac­ti­va­men­te en la coor­di­na­ción de la Pri­me­ra en­cues­ta na­cio­nal de cli­ma es­co­lar pa­ra es­tu­dian­tes, la cual se di­fun­dió en­tre di­ciem­bre de 2015 y mar­zo de 2016 por re­des

so­cia­les y re­co­gió 581 res­pues­tas com­ple­ta­men­te anó­ni­mas y vo­lun­ta­rias de jó­ve­nes que se iden­ti­fi­ca­ron co­mo gays, les­bia­nas, bi­se­xua­les, trans, queer o no he­te­ro­se­xua­les. El re­qui­si­to fun­da­men­tal era que hu­bie­ran asis­ti­do al co­le­gio du­ran­te el año 2015. El ran­go de edad fue de 13 a 20 años y el pro­me­dio de los en­cues­ta­dos fue de 16 años.

Pa­ra Cué­llar, “los co­le­gios tra­tan de eva­dir el te­ma por­que sa­ben que pa­ra los pa­pás es muy di­fí­cil acep­tar y re­co­no­cer que su hi­jo es gay o les­bia­na. En al­gu­nos ca­sos in­clu­so sien­ten cul­pa y se pre­gun­ta qué hi­cie­ron mal. Pa­ra mu­chos pro­fe­so­res, en cam­bio, la cul­pa es de los ni­ños. ‘¿Quién los man­da a ser así?’, afir­man mien­tras ava­lan que sean dis­cri­mi­na­dos. Les di­cen que si no quie­ren que los mo­les­ten no sean afe­mi­na­dos o se mues­tren ru­dos”. La cul­pa es el te­ma de fon­do. Y hay cul­pa cuan­do hay la creen­cia de que se tra­ta de un com­por­ta­mien­to ne­ga­ti­vo.

En la pu­ber­tad el cuer­po co­mien­za a ha­cer­se di­fe­ren­te y se sien­te con fuer­za al­go que co­no­cía­mos tí­mi­da­men­te de la ni­ñez: pul­sión se­xual, un de­seo que en oca­sio­nes se des­bor­da. Mu­chos pa­dres tam­po­co sa­ben có­mo reac­cio­nar. En el ca­so de la ni­ña, la ma­dre se preo­cu­pa por la pri­me­ra re­gla; en la del ni­ño, al pa­dre le bas­ta con que jue­gue fút­bol y sea ru­do, com­pe­ti­ti­vo. En oca­sio­nes, es­tán tan ate­rra­dos con el se­xo co­mo los ni­ños. Mi­ran el te­ma co­mo si tu­vie­ran en la mano una gra­na­da a la que se le ha caí­do el ce­rro­jo y la ti­ran pa­ra que ex­plo­te en otro lu­gar. ¿El co­le­gio? ¿La igle­sia? ¿In­ter­net? ¿La so­cie­dad? “Ya la na­tu­ra­le­za se en­car­ga­rá de ha­cer su tra­ba­jo”, al­gu­nos pen­sa­rán, sa­bien­do mu­chos de ellos que ni si­quie­ra han si­do ca­pa­ces de en­fren­tar sus pro­pios conf lic­tos se­xua­les.

Los ni­ños quie­ren ha­blar, quie­ren ex­pre­sar sus preo­cu­pa­cio­nes, con­tar con el con­se­jo y el apo­yo de sus pa­dres, pe­ro ellos no se lo per­mi­ten. “Los pa­dres creen que es un te­ma de mo­da, de fal­ta de va­lo­res o un in­ven­to de los you­tu­bers y de la te­le­vi­sión —afir­ma Cué­llar—. Hay mu­cha re­sis­ten­cia, pues creen que lo LGBTI es un te­ma de ni­cho y ha­blan so­bre ello en voz ba­ja, ge­ne­ran­do in­te­rés en sus hi­jos, que cre­cen cre­yen­do que, al te­ner un aura mis­te­rio­so, el te­ma es ta­bú o ma­lo. El ni­ño pa­sa en­ton­ces a ser edu­ca­do por Goo­gle. Con­ser­va el se­cre­tis­mo en la ca­sa, pe­ro en su vi­da no. La nue­va ge­ne­ra­ción ha na­ci­do de la mano de in­ter­net y el ro­llo es que que­den mal edu­ca­dos se­xual­men­te y ter­mi­nen com­par­tien­do fo­tos en pe­lo­ta que lue­go ge­ne­ran chan­ta­je o pros­ti­tu­ción”.

5.

El ma­to­nea­dor no ataca, en sí, la orien­ta­ción se­xual di­ver­sa —o al ni­ño mo­co­so o a la chi­ca con so­bre­pe­so—, sino la “de­bi­li­dad” que en al­gu­nos ca­sos na­ce en la di­fe­ren­cia, pues eso que nos ha­ce sin­gu­la­res nos aís­la, nos vuel­ve si­len­cio­sos (y hay ais­la­mien­to y si­len­cio cuan­do hay dolor), y hay quie­nes necesitan mos­trar­se fuer­tes an­te los de­más asu­mien­do co­mo de­bi­li­dad ese com­por­ta­mien­to. De mo­do, en­ton­ces, que lo que el ma­to­nea­dor hue­le no es el mie­do. Es el dolor.él sa­be que el dolor nos ha­ce frá­gi­les y de ese dolor se apro­ve­cha pa­ra ata­car. ¿Aca­so lo sa­be por su pro­pio dolor? Mi­che­lle­va­len­cia afir­ma:“lo preo­cu­pan­te es que la edu­ca­ción se en­fo­ca en la re­li­gión y le im­pi­de a la gen­te ser. Nos en­se­ñan a odiar y, aún más, a odiar­nos”.mi­che­lle,quien des­de ha­ce unos años es una re­co­no­ci­da trans­ge­ne­ris­ta por su ac­ti­vis­mo en la lu­cha LGBTI, cuen­ta:“la psi­có­lo­ga del co­le­gio, en Cú­cu­ta, me hi­zo con­fiar­le mi orien­ta­ción se­xual y a los dos mi­nu­tos lla­mó a mi ma­má. ¿En quién pue­de con­fiar un alumno si el psi­có­lo­go del co­le­gio no tie­ne en­te­re­za pa­ra asu­mir su res­pon­sa­bi­li­dad?”.

Al­go si­mi­lar su­ce­dió con Ser­gio Urre­go. Ivón Che­que, la psi­có­lo­ga del Co­le­gio Gim­na­sio Cas­ti­llo Cam­pes­tre de Ten­jo que co­rrió a la­var­se las ma­nos tras el sui­ci­dio del mu­cha­cho, lo obli­gó a de­cla­rar an­te ella su orien­ta­ción se­xual, ame­na­zán­do­lo lue­go por­que, se­gún ella, el afec­to que ha­bía mos­tra­do ha­cia su com­pa­ñe­ro “era una ma­ni­fes­ta­ción obs­ce­na, gro­tes­ca y vul­gar”. No con­ten­ta, y co­mo si aque­llo ocu­rrie­ra du­ran­te la In­qui­si­ción, lo obli­gó lue­go a con­fir­mar su orien­ta­ción se­xual de­lan­te de cua­tro pro­fe­so­res, una ex­po­si­ción pú­bli­ca gro­tes­ca­men­te hu­mi­llan­te. Pa­ra ter­mi­nar, la se­ño­ra Che­que ci­tó al co­le­gio a los pa­dres de Ser­gio pa­ra que él les con­ta­ra lo mis­mo, co­mo si fue­ra un cri­mi­nal en fla­gran­cia.

6.

Una ami­ga les­bia­na me cuen­ta: “Hu­bo al­go que sen­tí co­mo un re­cha­zo cuan­do es­ta­ba chi­qui­ta, pe­ro es di­fí­cil de­cir si fue por mi di­fe­ren­cia en el as­pec­to fí­si­co, en la for­ma de ves­tir, en la ti­mi­dez pro­pia de al­guien que no se sien­te bien en su pro­pia piel, de al­guien que no es­tá den­tro de un círcu­lo so­cial de ni­ños muy ce­rra­do. En fin, creo que lo lo­gré gra­cias a que me com­por­ta­ba co­mo un ca­ma­león”. Re­cor­dé que la his­to­ria de El pa­ti­to feo no es una fá­bu­la so­bre la be­lle­za sino una me­tá­fo­ra so­bre la iden­ti­dad, so­bre el he­cho de en­con­trar nues­tro lu­gar en el mun­do. ¿Có­mo en­con­trar ese lu­gar que nos per­mi­te fluir y sonreír cuan­do al­gu­nos in­ten­tan ce­rrar los es­pa­cios e im­po­ner el mun­do co­mo so­lo ellos lo ven, a ba­se de odio y do­mi­na­ción?

7.

Moon­light, la pe­lí­cu­la ga­na­do­ra del Ós­car es­te año, po­dría des­cri­bir­se co­mo el re­tra­to de “cre­ci­mien­to” de un ho­mo­se­xual, pe­ro es más la mues­tra de la he­ri­da que abre pa­ra siem­pre el ma­to­neo. ¿Ha­bría si­do igual la his­to­ria de Chi­ron si no hu­bie­ra cre­ci­do con tan­to te­mor? En la bús­que­da de iden­ti­dad de es­te chi­co dul­ce de mi­ra­da tris­te que cre­ce en el ba­rrio Li­berty de Mia­mi, hay una den­sa his­to­ria fa­mi­liar mar­ca­da por la dro­ga: la ma­dre que la con­su­me, el pro­tec­tor que la ven­de. Y hay un abu­so cons­tan­te de sus com­pa­ñe­ros de cla­se, que le gri­tan, que lo gol­pean. A to­do, él res­pon­de con si­len­cio. Y hay dig­ni­dad en su si­len­cio. Cuan­do fi­nal­men­te de­ci­de en­fren­tar a su vic­ti­ma­rio, to­dos se vuel­can a fa­vor de él, del vic­ti­ma­rio. Que­da so­lo, co­mo siem­pre lo es­tu­vo. Y si­gue el si­len­cio, pues a quien no pue­de que­rer se le di­fi­cul­ta ha­blar. ¿Con quién ha­cer­lo si no tie­ne en quién con­fiar? So­lo ha­bla con la mi­ra­da, qui­zá por­que el fan­tas­ma del re­cha­zo crea so­le­da­des: hay un dolor que no se va y ese dolor es un eu­fe­mis­mo que ocul­ta el va­cío. ¿Có­mo lle­nar, con qué, al­go que des­de la ni­ñez ha es­ta­do hue­co?

“Sé que no te qui­se cuan­do de­bí que­rer­te”, le di­ce al fi­nal de la pe­lí­cu­la esa ma­dre que nun­ca lo abra­zó, nun­ca lo be­só, nun­ca lo to­có. Lo di­ce arre­pen­ti­da, a mo­do de dis­cul­pa aho­ra que es­tá vie­ja y solitaria, re­clui­da en una clí­ni­ca a la es­pe­ra de que su hi­jo no la aban­do­ne co­mo lo aban­do­nó ella jus­to cuan­do él ne­ce­si­ta­ba creer en sí mis­mo y ge­ne­rar el víncu­lo fa­mi­liar. ¿Qué pue­de exi­gir­le aho­ra, más que pie­dad o com­pa­sión?

8.

Si so­lo lo que se ve exis­te, ¿hay ma­ne­ra de pro­bar un dolor, de mos­trar­lo, de ex­hi­bir­lo co­mo se os­ten­tan las ci­ca­tri­ces de gue­rra? Hay he­ri­das muy pro­fun­das que nun­ca cie­rran por­que no se lo­ca­li­zan en par­te exac­ta del cuer­po,no san­gran,no su­pu­ran ni se in­fec­tan. Qui­zá por eso el dolor no se va nun­ca. ¿En qué mo­men­to una bur­la se con­vier­te en he­ri­da? ¿En qué mo­men­to rom­pe, ya no la piel ni el hue­so, sino al­go en al­gún lu­gar den­tro de no­so­tros? Un lu­gar que ni si­quie­ra so­mos ca­pa­ces de iden­ti­fi­car; un lu­gar que, por ser el dolor tan fuer­te y creer que no tie­ne fon­do, su­po­ne­mos que es­tá en lo más pro­fun­do de no­so­tros cuan­do en reali­dad qui­zá se po­sa tan so­lo al cru­zar la piel.

“¿Por qué crees que voy al gim­na­sio to­dos los días?”, pre­gun­ta Cle­men­te Zú­ñi­ga al bor­de de las lá­gri­mas. “¿Por qué crees que le­van­to pe­sas du­ran­te más de tres ho­ras de ru­ti­na y lle­vo una die­ta es­tric­ta de ba­ti­dos y vi­ta­mi­nas? Sí, lo ha­go pa­ra te­ner más se­xo, no lo voy a ne­gar. Pe­ro más lo ha­go pa­ra que cuan­do vuel­va a en­con­trar­me con uno de esos hi­juepu­tas del co­le­gio se­pa que no le ten­go mie­do. Y si ten­go que cas­car­lo, lo cas­co, al hi­juepu­ta por­que ¡ya no más!”. Du­ran­te un tiem­po Cle­men­te Zú­ñi­ga que­da en si­len­cio. Lue­go me mi­ra fuer­te a los ojos. Ya no es­tán hú­me­dos. Asus­tan. In­ten­to sos­te­ner­le la mi­ra­da y lo oi­go pre­gun­tar, “¿Por qué no los ase­si­né de ni­ño?”. An­te mi si­len­cio, si­gue ha­blan­do co­mo si na­da. “¿Qué pa­só con ellos? Con quie­nes me ma­to­nea­ron. Na­da. Son pro­fe­sio­na­les, es­tán ca­sa­dos, tie­nen hi­jos. Ya ni si­quie­ra re­cuer­dan lo que me gri­ta­ban. Yo, en cam­bio, nun­ca de­jé atrás el mie­do, nun­ca apren­dí a con­fiar, nun­ca fui fe­liz”.

(*) Nom­bre cam­bia­do por so­li­ci­tud ex­pre­sa.

Fo­to­gra­ma de la pe­lí­cu­la Moon­light, ga­na­do­ra del Ós­car a Me­jor pe­lí­cu­la es­te año.

Arri­ba: Fo­to­gra­ma del clá­si­co di­ri­gi­do por Step­hen Daldry en el año 2000,

Billy Elliot. Aba­jo: una ima­gen de la pe­lí­cu­la ho­lan­de­sa Boys, de 2014.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.