¿Un lu­gar pa­ra es­cri­bir?

Arcadia - - ESPECIAL MEDELLÍN - Fanny Bui­tra­go* Bo­go­tá *Es­cri­to­ra, cuen­tis­ta, dra­ma­tur­ga, en­sa­yis­ta ba­rran­qui­lle­ra. Su no­ve­la más re­co­no­ci­da se ti­tu­la Se­ño­ra de la miel.

Su­ce­de que es­cri­bo des­de la emoción, la pa­sión, la fan­ta­sía, el ase­dio de te­mas, per­so­na­jes, his­to­rias. El cen­tra­lis­mo es un he­cho al mar­gen-mar­gen, que se em­pe­ña en ali­men­tar­se a sí mis­mo y mu­chas ve­ces ca­re­ce de sig­ni­fi­ca­do. Los lu­ga­res en don­de se es­cri­be, a no ser los es­ta­dios de la men­te y del es­pí­ri­tu, no siem­pre son reales. Ni si­quie­ra soy yo mis­ma cuan­do to­mo un bo­lí­gra­fo y un cua­derno, gol­peo las te­clas de una má­qui­na por­tá­til, me sien­to fren­te al compu­tador. A mi ce­re­bro no le im­por­tan ni las dis­tan­cias ni las cer­ca­nías, ni si me se­rá da­do lue­go pu­bli­car. Es­tá de­ma­sia­do ocu­pa­do en con­tro­lar la fo­go­si­dad, la in­ten­si­dad, el mis­te­rio, la so­no­ri­dad y co­lor de las

pa­la­bras. A mí me gus­ta con­tar his­to­rias.lo im­pe­ra­ti­vo es es­cri­bir y es­cri­bir, el res­to per­te­ne­ce a la aven­tu­ra, a la suer­te.

Con ex­cep­ción de la pre­sen­cia del mar, que no ce­so de año­rar, nun­ca me ha­bía plan­tea­do: ¿qué se sien­te es­cri­bir fue­ra de Bo­go­tá? Sí, es una de mis ciu­da­des fa­vo­ri­tas, se­ña­la­da co­mo el cen­tro de la vi­da li­te­ra­ria del país, del ir y ve­nir de los li­bros y los su­ce­sos. Una ca­pi­tal ple­na de vi­da, zum­bi­dos y al­bo­ro­to, he­chos po­lí­ti­cos y cul­tu­ra­les, en don­de me sien­to tres ve­ces viva y con la men­te abier­ta a las na­rra­cio­nes que lle­gan del cen­tro, el nor­te y el sur, o de nin­gu­na par­te.

Así que aho­ra es­cri­bo en Bo­go­tá,no en las afue­ras.sin em­bar­go, nin­gu­na fan­ta­sía es com­pa­ra­ble a na­rrar en com­pa­ñía de la vi­sión y el so­ni­do del mar, en mi sa­la y al bor­de de un bal­cón en Car­ta­ge­na. Es­cri­bir en la tar­de, su­mer­gi­da en un pla­cer in­des­crip­ti­ble, aca­ri­cia­da por la bri­sa, mien­tras lle­ga el mo­men­to de sa­lir a la no­che, al en­cuen­tro de la ma­gia o los amigos.

Aho­ra es­toy, soy, en ca­da ama­ne­cer le to­mo el pul­so a Bo­go­tá. Me aso­mo a las mon­ta­ñas des­de los ven­ta­na­les de un apar­ta­men­to en un pi­so 20, a unas cua­dras del pea­to­nal de la ca­rre­ra sép­ti­ma, en don­de se bai­la y se na­rran his­to­rias; y en la es­qui­na de la ave­ni­da 19 con sép­ti­ma, gen­te de­sen­can­ta­da (un hom­bre que to­ca ma­gis­tral­men­te la trom­pe­ta) y mu­cha­chas y mu­cha­chos de jeans ro­to­sos ob­se­quian poe­mas fo­to­co­pia­dos a cam­bio de unas mo­ne­das.

Co­mo to­das las ciu­da­des vi­ta­les y di­fí­ci­les, Bo­go­tá es­tá en­mar­ca­da en sus pro­pios in­ven­tos y en las fá­bu­las que la en­tro­ni­zan co­mo cen­tro cul­tu­ral del país. ¿El cen­tro? Qui­zá, pe­ro un cen­tro de­ma­sia­do abi­ga­rra­do que se ato­mi­za a sí mis­mo, en don­de los even­tos se atro­pe­llan y hay que atra­par el tiem­po pa­ra asis­tir al lan­za­mien­to de un li­bro, a un con­cier­to, a los fes­ti­va­les del ve­rano,del tea­tro y del nue­vo ci­ne.su cen­tra­lis­mo es car­ne de su ener­gía y de la mul­ti­pli­ca­ción de sus le­yen­das y mitologías.

De mo­do que es­cri­bir afue­ra es una de­li­cia, hay me­nos vi­si­tas y me­nos te­le­fo­na­zos, se afian­zan las an­ti­guas y las nue­vas amis­ta­des, a la vez se ali­ge­ran las obli­ga­cio­nes so­cia­les.

Por fue­ra,bo­go­tá no es la ciu­dad de la li­te­ra­tu­ra sino de mis gran­des afec­tos. Aho­ra la vi­vo y dis­fru­to otra vez, la sien­to co­mo una ciu­dad que re­ci­be a to­dos, jue­ga con la in­te­li­gen­cia y el ta­len­to. A los es­cri­to­res les brin­da unas cuan­tas opor­tu­ni­da­des. Los ha con­ver­ti­do en su­je­tos de reality shows y por­ta­das de re­vis­tas, los ha fo­to­gra­fia­do en plan de mo­de­los y tam­bién de es­ta­tuas. Eso no quie­re de­cir que no sea ve­lei­do­sa, an­ti­pá­ti­ca, que no se de­di­que a glo­ri­fi­car las no­ve­da­des, al es­cri­tor que sa­be son­reír a las cá­ma­ras, y tam­bién aco­ge a quie­nes na­rran en se­rio y a ve­ces a quie­nes tam­bién pue­den abu­rrir en se­rio.he sen­ti­do pe­na al en­con­trar, des­pués de so­na­dos lan­za­mien­tos, a los ocho o quin­ce días, ti­ra­dos en la ca­lle o api­la­dos en li­bre­rías, li­bros de mo­da a 5.000 y 10.000 pe­sos. Lo her­mo­so y ex­ci­tan­te es que tam­bién se en­cuen­tran li­bros de se­gun­da y ter­ce­ra,co­ti­za­dos muy por en­ci­ma de sus pre­cios ini­cia­les.

Bo­go­tá se pre­cia de su cen­tra­lis­mo cul­tu­ral, pe­ro lo cier­to es que en el ex­te­rior los cu­rio­sos pre­gun­tan pri­me­ro por las vo­ces del fes­ti­val de poe­sía de Me­de­llín, de las jor­na­das de mú­si­ca clá­si­ca en Car­ta­ge­na y el Hay Fes­ti­val. Un pro­ta­go­nis­mo que tam­bién au­reo­la a la Ca­sa de Poe­sía Sil­va, a la que los je­rar­cas de la cul­tu­ra o de la po­lí­ti­ca tra­tan con cal­cu­la­da in­di­fe­ren­cia, mien­tras se da pre­fe­ren­cia a Rock al Par­que y en las pan­ta­llas de te­le­vi­sión los fut­bo­lis­tas y los ra­pe­ros gol­pean en tun tun tan tan co­mo si la em­pren­die­ran a tor­ta­zos con­tra la cla­ri­dad de la poe­sía.

Cier­to que hay una gue­rra con­tra el pen­sa­mien­to, en la que Bo­go­tá no se en­cuen­tra au­sen­te. Jun­to a los crea­do­res se plan­tan per­so­na­jes au­to­bau­ti­za­dos de au­to­ri­da­des literarias y crí­ti­cos ge­nia­les, que no so­lo enar­bo­lan las ban­de­ras del cen­tra­lis­mo a ul­tran­za, tra­ba­jan con ahín­co pa­ra re­cor­tar y cam­biar el ma­pa li­te­ra­rio del país,y no pa­ra am­pliar­lo; pa­ra tor­nar in­vi­si­bles a cier­tos na­rra­do­res, col­ga­dos de lo que pre­su­men bue­nas in­ten­cio­nes y que en mu­chas oca­sio­nes se vuel­ca en una imi­ta­ción de la li­te­ra­tu­ra, que en­gu­lle en­tre­vis­tas, me­sas re­don­das y par­ti­ci­pa­ción de las re­des so­cia­les. ta­les per­so­na­jes ne­ce­si­tan con­tro­lar, aplau­dir o des­car­tar, ma­ni­pu­lar a es­cri­to­res agra­de­ci­dos y na­da or­gu­llo­sos, oja­lá do­bla­dos en un tra­ba­jo dis­tin­to a la li­te­ra­tu­ra.es así que al es­cri­bir le­jos del cen­tro, del eje, exis­te la po­si­bi­li­dad de en­fren­tar­se al cam­bio, al en­tu­sias­mo de otros na­rra­do­res, a sus du­das, a sus es­pe­ran­zas, a sus pla­nes re­la­cio­na­dos con el fu­tu­ro. En mis con­ver­sa­cio­nes con es­cri­to­res de Car­ta­ge­na, Me­de­llín e Iba­gué, San An­drés, Mon­te­ría, Sin­ce­le­jo, va­lle­du­par, San Die­go y otros si­tios, nun­ca se me ha men­cio­na­do la mi­to­lo­gía ca­pi­ta­li­na del cen­tra­lis­mo, ni si­quie­ra en sus le­yen­das ur­ba­nas. to­tal, con an­te­rio­ri­dad se ha­bla­ba de la ca­pi­tal de Co­lom­bia co­mo la Ate­nas Su­ra­me­ri­ca­na, y aho­ra la au­reo­la de Bo­go­tá, a ve­ces tur­bia y a ve­ces lím­pi­da de azul añil, ha­ce ca­rre­ra co­mo una ciu­dad jar­dín, co­mo la ca­pi­tal del es­truen­do y el zum­bi­do, la ne­ve­ra que abru­ma con su he­la­je a los ca­len­ta­nos, co­mo una me­tró­po­li siem­pre ase­dia­da por la llu­via y la niebla, no co­mo se­de del sol, de la poe­sía, de la no­ve­la, del tea­tro, sino del rock.

Cier­to que al ter­mi­nar un li­bro, y he pu­bli­ca­do unos 25, la puerta de la li­te­ra­tu­ra se abre a las sor­pre­sas y las lu­ces literarias de Bo­go­tá ti­ti­lan. ¿Ho­ra de acer­car­se a una de sus gran­des edi­to­ria­les? ¿Por qué no? De pron­to res­pon­den, pu­bli­can, ejer­cen el lla­ma­do po­der del cen­tra­lis­mo y mue­ven los hi­los y la ru­ti­lan­cia de la mo­da. ¡Es­tu­pen­do! Aun­que mu­chí­si­mos li­bros, aquí y allá, son pro­mo­cio­na­dos y ven­di­dos bo­ca a bo­ca.

A pro­pó­si­to de es­cri­bir por fue­ra, he re­co­rri­do mi bi­blio­te­ca y en­con­tra­do, ade­más de las im­por­tan­tes edi­cio­nes de las mul­ti­na­cio­na­les, una se­rie de li­bros de fac­tu­ra ma­ra­vi­llo­sa, se­llos edi­to­ria­les a los que no les in­quie­ta la mi­to­lo­gía ca­pi­ta­li­na, y que cuen­tan con só­li­do res­pal­do in­te­lec­tual. Pu­bli­ca­cio­nes de la Uni­ver­si­dad Ea­fit, de la Uni­ver­si­dad de An­tio­quia, del Taller de es­cri­to­res de la Bi­blio­te­ca Pi­lo­to, de las po­pu­la­res o lu­jo­sas de Pi­jao y las be­llí­si­mas de la edi­to­rial Sí­la­ba. En la cos­ta atlán­ti­ca las del pro­gra­ma Leer el Ca­ri­be, que cuen­ta con ge­ne­ro­so pa­tro­ci­nio del Ban­co de la Re­pú­bli­ca, y la Uni­ver­si­dad de Car­ta­ge­na, y otros po­los cul­tu­ra­les. Me acom­pa­ñan edi­cio­nes de la Uni­ver­si­dad del Atlán­ti­co, de la Uni­ver­si­dad del Nor­te, de la Uni­ver­si­dad de Car­ta­ge­na y la de Cór­do­ba.tam­bién edi­cio­nes de la Uni­ver­si­dad del Va­lle y de la Uni­ver­si­dad San Bue­na­ven­tu­ra. Pa­ra men­cio­nar unas cuan­tas. Na­die niega que, ade­más de las gran­des edi­to­ria­les, Bo­go­tá pue­de jac­tar­se tam­bién de sus es­tu­pen­das edi­cio­nes uni­ver­si­ta­rias.

¿Se preo­cu­pan del cen­tra­lis­mo los es­cri­to­res de Bo­lí­var, que se plan­ta­ron en in­ter­net co­mo due­ños de la fa­ma, o los as­pi­ran­tes a es­cri­to­res que acu­den a ta­lle­res, lec­tu­ras de poe­sía, clu­bes del li­bro en to­do el país? No lo sé, pe­ro sí que los es­tu­dian­tes car­ta­ge­ne­ros lle­nan el tea­tro Adol­fo Me­jía pa­ra es­cu­char y dia­lo­gar con los es­cri­to­res, y los uni­ver­si­ta­rios se reúnen en las te­rra­zas a ha­blar de los cuen­tos y no­ve­las que han leído mien­tras la gen­te que pa­sa se acer­ca a es­cu­char.y que en Sin­ce­le­jo me en­con­tré con un ven­de­dor y pro­mo­tor de la li­te­ra­tu­ra su­cre­ña, un ca­so úni­co en Co­lom­bia.

Bo­go­tá tie­ne to­do el de­re­cho de apo­yar a la tur­ba­mul­ta del Rock al Par­que, pu­bli­car en páginas so­cia­les reunio­nes poé­ti­cas de asis­ten­cia se­lec­ti­va, con­sen­tir a en­ten­di­dos que no ha­cen su pro­pio tra­ba­jo sino que se jac­tan de mi­ni­mi­zar al ajeno, apo­yar con­cur­sos, ga­lar­do­nes, even­tos mul­ti­tu­di­na­rios, ca­sas de cul­tu­ra.aun­que en pro­mo­ción de la crea­ti­vi­dad li­te­ra­ria y la in­te­li­gen­cia no in­vier­ta de­ma­sia­do em­pe­ño, de cier­ta ma­ne­ra es un ge­ne­ra­dor de ener­gía y ra­yos lá­ser, que con sus fe­rias del li­bro, y sus to­nos de ig­no­rar y en­ca­pri­char­se, con­ver­tir a los au­to­res co­lom­bia­nos en mo­ti­vos del juego de lo vi­si­ble o lo in­vi­si­ble, ha pro­pi­cia­do que en las afue­ras naz­can gru­pos, clu­bes en don­de se rin­de cul­to a la pa­la­bra, a la fic­ción, a la na­rra­ti­va. A me­nu­do las ma­dras­tras em­pu­jan a las ce­ni­cien­tas a sur­gir co­mo be­lle­zas y bai­lar con los prín­ci­pes, y es que el ver­da­de­ro ejer­ci­cio de es­cri­bir le da la es­pal­da a la ma­ni­pu­la­ción, a la in­tri­ga, a la sa­gra­da ton­te­ría: no im­por­tan los ba­ches, los pe­li­gros, los si­len­cios. La li­te­ra­tu­ra, ade­más de ser pa­sión, re­vo­lu­ción o ago­nía, es an­te to­do una fies­ta y por eso aho­ra se ha mar­ca­do otro ca­mino con la Fies­ta del Li­bro en Me­de­llín, co­mo se mar­can mu­ros y to­rres ta­pi­za­dos de le­yen­das, cuen­tos y acer­ti­jos en otras ciu­da­des y pue­blos de las afue­ras: acon­te­ce en La Cue­va, en Ba­rran­qui­lla,

Bo­go­tá es­tá en­mar­ca­da en sus pro­pios in­ven­tos y en las fá­bu­las que la en­tro­ni­zan co­mo cen­tro cul­tu­ral del país.

en la ca­sa del gru­po El Tú­nel en Mon­te­ría y la Ron­da del Si­nú; en el so­ni­do de los chi­cos que al to­car va­lle­na­tos en San Die­go y Va­lle­du­par, in­vi­ta­dos por sus es­cri­to­res, na­rran otras his­to­rias.

La reali­dad es que al es­cri­bi­res­cri­bir no in­tere­sa en dón­de su­ce­de. Es­cri­bir es vi­vir en ple­ni­tud, lo mis­mo aso­ma­da al mar, a las mon­ta­ñas, a la nieve, a la re­ve­la­ción o a la ple­ga­ria.

El úni­co lu­gar en don­de real­men­te se pue­de es­cri­bir y se es­cri­be, le­jos de Bo­go­tá y de otras ciu­da­des te­ni­das co­mo columnas del li­bro, es Uto­pía. Co­mo no exis­te tal lu­gar, Uto­pía se es­cri­be des­de el co­ra­zón, el ím­pe­tu de la pa­sión, la in­ves­ti­ga­ción, los so­ni­dos de la mú­si­ca in­te­rior, la con­mo­ción o la ar­mo­nía.así que se es­cri­be en to­dos los lu­ga­res y pun­tos car­di­na­les del sen­ti­mien­to y el pen­sa­mien­to.

Fanny Bui­tra­go

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.