Bor­des

Arcadia - - FIESTA DEL LIBRO - Mar­ga­ri­ta Gar­cía Ro­ba­yo* Bue­nos Ai­res *Es­cri­to­ra car­ta­ge­ne­ra. Au­to­ra de no­ve­las co­mo Has­ta que pa­se un hu­ra­cán y Lo que no apren­dí.

En­tre los 3 y los 17 años fui a un co­legio caro y eli­tis­ta, aun­que pa­ra mi fa­mi­lia lle­gar a fin de mes era co­mo co­rrer una ma­ra­tón sin can­tim­plo­ra. Se­co, así era el día pre­vio al co­bro del suel­do. Mi co­legio era del Opus Dei y mi fa­mi­lia no lo era, cla­ro –no co­noz­co a na­die del Opus a quien le cues­te lle­gar a fin de mes–. Éra­mos cin­co her­ma­nos y las dos ma­yo­res de­ja­ban gran par­te de su suel­do en las cuo­tas del co­legio que mis pa­pás ha­bían ele­gi­do pa­ra sus hi­jos me­no­res. Men­ti­ría si di­go que vi­vía acom­ple­ja­da –al me­nos no de un mo­do cons­cien­te–, pe­ro siem­pre su­pe que es­ta­ba co­la­da en esa fies­ta. No via­ja­ba a Es­ta­dos Uni­dos, no era so­cia del Club Car­ta­ge­na,no vi­vía en un ba­rrio caro co­mo la ma­yo­ría de mis ami­gas. Mis pa­dres eran gen­te mo­des­ta que de­ja­ba el pe­lle­jo en la bue­na edu­ca­ción de sus hi­jos, o sea, en las bue­nas re­la­cio­nes de sus hi­jos. Ca­da pe­so que ga­na­ban iba a pa­rar a la mis­ma bol­sa, nun­ca un lu­jo de más, nun­ca una bo­ca­na­da ge­ne­ro­sa de ai­re; sub­sis­tir era es­to: pa­tear to­dos los días a un pe­rro chi­qui­to que te muer­de los to­bi­llos con sus dien­tes afi­la­dos.

Lo que cuen­to no es anec­dó­ti­co, es fun­dan­te.si uno se ini­cia en la vi­da en un es­pa­cio mar­ca­do por la disparidad en­tre la es­ce­na do­més­ti­ca y el eco­sis­te­ma, es pro­ba­ble que el fu­tu­ro se va­ya en­cau­zan­do en el

mis­mo sen­ti­do. Mis amis­ta­des, mis pa­re­jas su­ce­si­vas, mis tra­ba­jos, mi cos­mo­vi­sión se for­jó en ese cal­do de cul­ti­vo y qui­zá por eso, en ge­ne­ral, me he se­gui­do mo­vien­do en en­tor­nos eli­tis­tas a los que si­go sin per­te­ne­cer. Sé que esa no es una con­di­ción suficiente pa­ra con­si­de­rar­se al­guien que tran­si­ta un ca­mino pe­ri­fé­ri­co, o al­ter­na­ti­vo,o mar­gi­nal,así que me anticipo a lo que pue­da in­ter­pre­tar­se de esa sen­ten­cia acla­ran­do que se tra­ta de un he­cho fác­ti­co más que de una apre­cia­ción on­to­ló­gi­ca de mí mis­ma.

Aho­ra me vuel­ve a pa­sar al­go pa­re­ci­do en los en­tor­nos li­te­ra­rios.

A la pre­gun­ta fre­cuen­te –de taller, de me­sa re­don­da, de ca­jón– “¿des­de qué lu­gar es­cri­bo?” no con­si­go dar­le una res­pues­ta uní­vo­ca. Mi cuer­po es­cri­be des­de la dis­tan­cia (por­que ha­ce do­ce años que vi­vo afue­ra), pe­ro sim­bó­li­ca­men­te es­cri­bo o in­ten­to es­cri­bir des­de la di­fu­sa iden­ti­dad que me cons­ti­tu­ye. Co­mo tó­pi­co, la iden­ti­dad es­tá lle­na de re­fe­ren­cias a las que acu­do ca­da tan­to pa­ra te­ner un col­chón so­bre el cual echar­me có­mo­da cuan­do es­cri­bo, pe­ro des­pués ja­más las uso de un mo­do ex­plí­ci­to ni las men­ciono ni las reivin­di­co, por­que me in­co­mo­da la in­te­lec­tua­li­za­ción cons­tan­te de los tó­pi­cos.y ahí de­be es­tar mi pri­mer obs­tácu­lo den­tro del es­pa­cio sim­bió­ti­co que sue­le ge­ne­rar­se en­tre li­te­ra­tu­ra y aca­de­mia. Un es­pa­cio que qui­zá no sea el más re­pre­sen­ta­ti­vo, pe­ro sí el de los más cén­tri­cos.

La in­co­mo­di­dad se de­be en bue­na par­te a que mi ex­plo­ra­ción en­ci­clo­pé­di­ca, des­or­de­na­da e in­tui­ti­va, no me ava­la co­mo al­guien au­to­ri­za­do a dic­tar tí­tu­los o con­cep­tos des­de un mi­cró­fono;es de­cir, soy mu­cho me­nos for­ma­da que la ma­yo­ría de mis co­le­gas –al me­nos los co­lom­bia­nos– con­tem­po­rá­neos. Pe­ro no de aho­ra, de siem­pre. Ir a Bo­go­tá sig­ni­fi­ca en­fren­tar­se con esa disparidad tan cons­ti­tu­ti­va de nues­tro país. Es sen­tar­se al la­do de un es­cri­tor más o me­nos de mi edad que no sé si ha leído más que yo, pe­ro sí que ha leído “me­jor”.

Más allá de mis ca­ren­cias aca­dé­mi­cas, creo que acá tam­bién se jue­ga una elec­ción es­té­ti­ca: có­mo quie­re ver­se un es­cri­tor an­te los de­más.a mí me cues­ta ha­cer pú­bli­cas las cues­tio­nes se­su­das que es­con­den los tex­tos. Pa­ra tal ca­so, pre­fie­ro las dis­cu­sio­nes for­ma­les de len­gua­je, de vo­ces, de mú­si­ca. Se tra­ta de ele­gir ha­blar de có­mo ama­sa­mos la plas­ti­li­na, en vez de qué es lo que nos lle­va a ama­sar plas­ti­li­na. Esa co­sa ar­te­sa­nal de la es­cri­tu­ra, a ries­go de so­nar frí­vo­la, es lo que más me gus­ta de es­cri­bir. Las re­fe­ren­cias, el an­cla­je po­lí­ti­co, la tra­di­ción en la que un tex­to se ins­cri­be, son cues­tio­nes que, de to­das for­mas,es­tán plan­tea­das tá­ci­ta­men­te en to­do lo que es­cri­bi­mos y con­for­man la mo­chi­la que trae ca­da his­to­ria.yo no quie­ro abrir esa mo­chi­la so­la an­te un au­di­to­rio por­que se­ría mo­no­lo­gar, pe­ro, ade­más, por­que sien­to que am­pliar lo es­cri­to trae el ries­go de que un tex­to se de­rra­me por los cos­ta­dos, se des­bor­de y se em­pe­gos­te to­do. No me gus­ta mos­trar las vís­ce­ras de lo que ha­go por­que me pa­re­ce un ges­to por­no­grá­fi­co y, pa­ra mi pe­sar,tam­po­co me gus­ta la por­no­gra­fía. Mi aspiración es la de te­ner una con­ver­sa­ción pri­va­da con ca­da lec­tor.a ve­ces se cum­ple.

2. ES­PA­CIO Y TIEM­PO

Re­to­mo el asun­to de la iden­ti­dad pa­ra men­cio­nar el se­gun­do fac­tor que su­pon­go me ale­ja del “cen­tro” –pre­mi­sa que plan­tea el en­car­go de Ar­ca­dia–. Es­te fac­tor es un po­co más problemático por­que es una con­clu­sión a la que he lle­ga­do a fuer­za de las lec­tu­ras que otros han he­cho de mis li­bros.

“En las his­to­rias de mgr la geo­gra­fía es­tá de­li­be­ra­da­men­te bo­rra­da”, leí una vez en una re­vis­ta cul­tu­ral ar­gen­ti­na. Des­pués un crí­ti­co es­pa­ñol lla­mó la aten­ción so­bre la di­fe­ren­cia en­tre el Ca­ri­be de mis no­ve­las y Ma­con­do:“es co­mo si ha­bla­ra de otro es­ce­na­rio”.

Eso es por­que ha­blo de otro es­ce­na­rio.

Y cuan­do al­guien me pre­gun­ta: ¿có­mo es es­cri­bir so­bre tu lu­gar de per­te­nen­cia sin es­tar ahí?,yo pien­so: ¿cuál es ese lu­gar?

En al­gu­nas de mis fic­cio­nes los lu­ga­res no es­tán no­mi­na­dos, y hay gen­te a la que le des­con­cier­ta esa de­ci­sión. Cuan­do com­par­to es­pa­cios de dis­cu­sión con co­le­gas de cual­quier na­cio­na­li­dad,la geo­gra­fía es un de­ba­te inevi­ta­ble. Se su­po­ne que la geo­gra­fía nos de­ter­mi­na.se su­po­ne que de la geo­gra­fía bro­tan te­mas na­rra­ti­vos que lue­go con­for­man un mar­co de so­be­ra­nía: acá se ha­bla de vio­len­cia, allá se ha­bla de me­mo­ria, los grin­gos no pue­den de­jar de ha­blar de la gran fa­mi­lia blan­ca ame­ri­ca­na.

“No es po­si­ble ser de nin­gu­na par­te”, me di­jo un es­cri­tor en una char­la de fe­ria. Es­toy de acuer­do. Pe­ro tam­bién creo que es po­si­ble ser de va­rias par­tes que abar­quen más que un es­pa­cio co­mún, un tiem­po co­mún.

A ve­ces las elec­cio­nes na­rra­ti­vas se ade­lan­tan a la con­cien­cia que un au­tor tie­ne de ellas. Has­ta que se ad­quie­re cier­to con­trol, su­pon­go, y las bús­que­das se vuel­ven más cer­te­ras y más ob­vias. En la ex­plo­ra­ción esen­cial que des­de la na­rra­ti­va ha­go de la iden­ti­dad y la per­te­nen­cia me en­cuen­tro con más pre­gun­tas que res­pues­tas. Creo, sin em­bar­go, te­ner dos con­vic­cio­nes so­bre es­te asun­to: la pri­me­ra es que el tiem­po que tran­si­to es la úni­ca per­te­nen­cia que soy ca­paz de re­co­no­cer. Soy una es­cri­to­ra con­tem­po­rá­nea a quien le in­tere­sa la con­tem­po­ra­nei­dad. Y quie­ro creer que, con esa cla­ve, pue­den leer­se y en­ten­der­se me­jor mis li­bros. De lo con­tra­rio, sue­lo ver­me ato­lla­da en dis­cu­sio­nes so­bre mapas inexis­ten­tes, len­gua­je hí­bri­do, coor­de­na­das en el lim­bo. Eli­jo que mis per­so­na­jes se mue­van en es­ce­na­rios di­fu­sos, con már­ge­nes in­con­clu­sos, bo­rra­dos, le­ja­nos, per­di­dos y un po­co en­ma­ra­ña­dos, por­que fue así co­mo apren­dí a mi­rar y co­mo, por aho­ra, quie­ro se­guir mirando. La se­gun­da con­vic­ción es jus­ta­men­te esa: que es­cri­bir es mi­rar. En­ton­ces, mi­ro.

3. GÉ­NE­RO

Has­ta ha­ce al­gu­nos años –an­tes de te­ner hi­jos,pa­ra ser exac­tos– yo era una can­di­da­ta per­fec­ta pa­ra be­cas, even­tos li­te­ra­rios, re­si­den­cias, es­ta­días.ser mu­jer jo­ven la­ti­noa­me­ri­ca­na sol­te­ra y un po­co ma­rrón era una gran ven­ta­ja pa­ra al­guien que as­pi­ra a mo­ver­se en es­tos cir­cui­tos li­te­ra­rios,con el fin de es­cri­bir más y tra­ba­jar lo me­nos po­si­ble. Me ga­né al­gu­nas be­cas, pe­ro las úl­ti­mas me pu­sie­ron en un bre­te del que de­bí sa­lir rá­pi­do. Ele­gí ser vul­gar: re­nun­cié a las be­cas y op­té por eso mis­mo que ha­ce tan­ta, pe­ro tan­ta gen­te de cual­quier ofi­cio: for­mar una fa­mi­lia.

Cie­rro es­to con la man­za­na de la discordia. aque­llo so­bre lo que nun­ca nos pon­dre­mos de acuer­do, ni hom­bres ni mu­je­res. Soy mu­jer –hoy no so­bra esa acla­ra­ción–, lue­go es­ta con­di­ción atra­vie­sa mi es­cri­tu­ra. Pe­ro ade­más soy ma­má, y eso no so­lo atra­vie­sa mi es­cri­tu­ra sino que ame­na­za cons­tan­te­men­te con im­plo­sio­nar­la, co­mo si tu­vie­ra una gra­na­da ato­ra­da en el dia­frag­ma.

La pre­mi­sa que me fue da­da pa­ra es­cri­bir es­ta no­ta es: ¿Qué sig­ni­fi­ca es­cri­bir des­de un lu­gar dis­tin­to al cen­tra­lis­mo im­pe­ran­te de Co­lom­bia? Ni si­quie­ra sé si la sus­cri­bo en su to­ta­li­dad –so­bre to­do la par­te que da por sen­ta­do que yo me en­cuen­tro por fue­ra de ese “cen­tra­lis­mo im­pe­ran­te”–, pe­ro es ob­vio que tam­po­co me pa­re­ce una fa­la­cia,ya que es­toy lle­gan­do al fi­nal de un tex­to que in­ten­ta dar­le una res­pues­ta.

En los en­tor­nos li­te­ra­rios cén­tri­cos hay más hom­bres que mu­je­res y eso no es un atri­bu­to co­lom­biano, sos­pe­cho que su­ce­de lo mis­mo en to­do el mun­do. Co­noz­co a mu­chas mu­je­res es­cri­to­ras que es­tán har­tas de que se les dé un tra­to es­pe­cial –que no sig­ni­fi­ca pri­vi­le­gia­do– por ser par­te de esa res­pe­ta­ble mi­no­ría, por­que creo que, con­tra­rio a lo que se pien­sa, los es­cri­to­res (mu­je­res y hom­bres) no es­tán detrás del re­co­no­ci­mien­to per se. Ha­bría que pre­gun­tar­se, en to­do ca­so, qué sig­ni­fi­ca re­co­no­ci­mien­to, por­que pue­de no ser más que una cons­tan­cia de tu exis­ten­cia, sin que eso im­pli­que una va­lo­ra­ción de lo que ha­ces: eres una mu­jer que es­cri­be, te ha­ce­mos vi­si­ble en es­te es­tan­te, te in­clui­mos en es­ta bol­sa ro­tu­la­da jun­to a otras co­mo tú.a mí ser par­te de una mi­no­ría mar­gi­nal, den­tro de un ofi­cio ya mar­gi­nal co­mo la li­te­ra­tu­ra,no me mue­ve un pe­lo.

Ser ma­dre, en cam­bio, me sitúa au­to­má­ti­ca­men­te en un bor­de des­de el cual, ob­je­ti­va­men­te, cues­ta to­do mu­cho,pe­ro mu­cho es­fuer­zo. No co­noz­co a mu­chas es­cri­to­ras con­tem­po­rá­neas que ade­más sean ma­dres.y acá es don­de se me en­va­len­to­nan in­clu­so mis ami­gas del ru­bro: que yo lo ele­gí, que na­die me obli­gó, que no me que­je. Me que­jo, por­que pien­so que ha­cer li­bros y ha­cer per­so­nas no de­be­rían ser elec­cio­nes tan ex­clu­yen­tes, y lo son, en par­te, por­que el en­torno –aho­ra sí: ma­chis­ta has­ta en su más ra­bio­so fe­mi­nis­mo– no ayu­da. En un ofi­cio ca­da vez más glo­ba­li­za­do,que me obli­ga a tras­la­dar­me pa­ra sa­car li­bros, ha­cer­los cir­cu­lar y se­guir es­cri­bien­do, yo pa­sé de ser un ac­ti­vo ma­lea­ble a ser un in­cor­dio.ya no me ofre­cen be­cas, cla­ro, y ca­da vez que me in­vi­tan a al­gún even­to li­te­ra­rio su­ce­de lo mis­mo: cuan­do ex­pli­co que so­lo pue­do ir acom­pa­ña­da por mi fa­mi­lia –cu­yos gas­tos, por su­pues­to, co­rren siem­pre por mi cuen­ta–,el in­ter­lo­cu­tor de turno bal­bu­cea y se po­ne to­do res­ba­la­di­zo. Nin­gún ofi­cio de­be­ría ser in­com­pa­ti­ble con la em­pre­sa de pa­rir,y pa­ra la gen­te –a fa­vor o no de la reproducción hu­ma­na– de­be­ría ser na­tu­ral la ta­rea de fa­ci­li­tar­les a los pa­dres las la­bo­res de crianza.

Pa­re­cie­ran ser pro­ble­mas prag­má­ti­cos, pe­ro en ver­dad son pro­ble­mas ideo­ló­gi­cos. Así co­mo al mun­do le con­vie­ne que se siem­bren ár­bo­les, tam­bién le con­vie­ne que los hi­jos de quie­nes op­tan por te­ner­los crez­can cer­ca de sus pa­dres, ba­jo su cui­da­do, por­que es pro­ba­ble que sean me­jo­res per­so­nas. El fu­tu­ro ne­ce­si­ta me­jo­res per­so­nas.

Cuan­do iba a te­ner mi se­gun­da hi­ja, un es­cri­tor ami­go me man­dó un mail muy sen­ti­do, ins­tán­do­me a no de­jar de es­cri­bir. Era co­mo si mi em­ba­ra­zo fue­ra una luz ro­ja que aler­ta­ba an­te la in­mi­nen­te pér­di­da de otra es­cri­to­ra en las ga­rras de la ma­ter­ni­dad. En su mo­men­to me pa­re­ció exa­ge­ra­do, hoy creo que se que­dó cor­to.yo no voy a de­jar de es­cri­bir por mis hi­jos, por­que mis hi­jos no se me­re­cen car­gar con una ma­dre frus­tra­da. Pe­ro lo cier­to es que man­te­ner­me en es­te ofi­cio se vuel­ve una lu­cha ca­da vez más pe­sa­da.así que,pa­ra ter­mi­nar de con­tes­tar es­ta pre­gun­ta di­fí­cil, di­go que, si la vi­da y el ofi­cio me arrin­co­na­ran y tu­vie­ra que to­mar po­si­cio­nes con­tra­rias a mi vo­lun­tad, yo po­dría: 1) Si­mu­lar pa­ri­dad con mis co­le­gas eru­di­tos, aun­que no me in­tere­se ni me di­vier­ta; 2) ter­mi­nar acep­tan­do que, a la lar­ga, aun­que me mu­de a la Pa­ta­go­nia y me­mo­ri­ce ar­gu­men­ta­cio­nes em­bro­lla­das so­bre la iden­ti­dad, mi geo­gra­fía es y se­rá siem­pre el Ca­ri­be co­lom­biano. Lo que ya no po­dré ha­cer nun­ca ja­más es re­nun­ciar a mi con­di­ción de ma­dre. Ni de es­cri­to­ra.y en la su­ma de esas dos va­ria­bles ha­bi­to la in­su­la­ri­dad más ex­tre­ma.

“Soy mu­jer. Pe­ro ade­más soy ma­má, y eso no so­lo atra­vie­sa mi es­cri­tu­ra: ame­na­za cons­tan­te­men­te con im­plo­sio­nar­la”.

Mar­ga­ri­ta Gar­cía Ro­ba­yo

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.